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Taras Bul'ba. Nikolaj Gogol'

I

«Ma girati un po', figlio! Come sei buffo! Che razza di tonache da pope vete
mai  indosso?  Vanno  dunque  tutti  in  giro  vestiti  così  all'accademia?».  Con  queste
parole il vecchio Bul'ba accolse i suoi due figlioli che studiavano alla Bursa di Kiev ed
erano tornati a casa dal padre.

I suoi figlioli erano appena smontati da cavallo. Erano due robusti giovani,
che  guardavano  di  sotto  in  su  come  seminaristi  che  hanno  da  poco  terminato  il
seminario. I loro volti forti e sani erano coperti dalla prima peluria che il rasoio non
aveva ancora toccata. Essi erano molto imbarazzati da quell'accoglienza del padre e se
ne stavano lì impalati con gli occhi a terra.

«Fermi,  fermi!  Lasciate che vi veda per benino», proseguì questi girando
loro intorno, «che lunghe svitki ! Che razza di svitki! Di svitki simili non ne avevo mai
viste al mondo. Si metta un po' a correre uno di voi! Voglio vedere se non stramazza a
terra impigliandosi nelle falde».

«Non ridere, non ridere, bat'ku!», proferì infine il maggiore di loro.

«Ma guarda quanto sussiego! E perché poi non dovrei ridere?»

«Perché, anche se tu mi sei bat'ko, se ridi, quant'è vero Dio, te le suono!».

«Ah tu, figlio, questo e quest'altro! Come, il tuo bat'ko?...», esclamò Taras
Bul'ba indietreggiando di alcuni passi in preda allo stupore.

«Sì, anche se sei il mio bat'ko. Se mi offendono, non guardo in faccia e non
rispetto nessuno».

«E come vuoi batterti con me? A pugni forse?»

«A quello che vuoi».

«Su,  a  pugni!»,  disse  Taras  Bul'ba,  rimboccandosi  le  maniche.  «Voglio
vedere che uomo sei a pugni!».

E  il  padre  e  il  figlio  in  luogo  dei  saluti  dopo  una  lunga  separazione
cominciarono ad assestarsi l'un l'altro gran botte nei fianchi, alla cintola e al petto, ora
indietreggiando e guardandosi, ora avanzando di nuovo.
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«Ma  guardate,  brava  gente:  s'è  rimbecillito  il  vecchio!  È  uscito
completamente di senno!», diceva la pallida, ossuta e buona madre loro, che stava
sulla soglia e ancora non era riuscita ad abbracciare i suoi adorati figlioli. «I figlioli
sono tornati a casa, è più di un anno che non li abbiamo visti e Dio sa cos'è andato a
inventarsi: di fare a pugni!».

«Però picchia magnificamente!», disse Taras Bul'ba fermandosi. «Bene, per
Dio!», continuò rassettandosi un po'. «Dunque, non è nemmeno il caso di provarci.
Sarà  un  buon  cosacco!  Be',  salute,  figliolo!  Baciamoci!».  E  il  padre  e  il  figlio
cominciarono a baciarsi. «Va bene, figliolo! Dunque suonale così a chiunque come hai
pestato  me;  non  lasciarla  passar  liscia  a  nessuno!  Tuttavia  hai  indosso  un
abbigliamento buffo: cos'è questa corda che penzola? E tu, bejbas, perché te ne stai lì e
hai  abbassato  le braccia?»,  disse  rivolgendosi  al  minore.  «Perché non mi  prendi  a
pugni, figlio d'un cane?»

«Ecco cos'altro ha pensato!», disse la madre che intanto abbracciava il figlio
minore. «Ma guarda cosa va mai a saltargli in testa, che il figlio carnale picchi suo
padre.  Come se questo fosse  poi  il  momento:  il  bambino ha fatto  tanta strada,  s'è
stancato (questo "bambino" aveva vent'anni passati ed era alto esattamente un sažen),
ora avrebbe bisogno di riposarsi un po' e di mangiare qualcosa, e lui lo costringe a fare
a pugni!».

«Eh, ti piace farti coccolare, vedo!», disse Bul'ba. «Non stare ad ascoltare
tua madre, figliolo: lei è una femmina, non sa nulla. A che vi servono le carezze? Le
vostre carezze sono la pianura sconfinata e un buon cavallo: ecco le vostre carezze! E
vedete  questa  sciabola?  Ecco  vostra  madre!  Tutte  sciocchezze  quelle  di  cui  vi
imbottiscono la testa; l'accademia, e tutti quei libercoli, gli abbecedari e la filosofia,
sono tutte idiozie, io ci sputo sopra a tutto questo!». Qui Bul'ba ci infilò una di quelle
parole che neppure si possono stampare. «Farò meglio, anzi, a mandarvi la settimana
prossima stessa allo Zaporož'e. Ecco dov'è la vera scienza! Lì c'è la scuola che fa per
voi; lì soltanto imparerete il buon senso».

«E dovrebbero rimanere a casa soltanto una settimana?»,  disse  con voce
lamentosa  e  con  le  lacrime  agli  occhi  la  vecchia  madre  ossuta.  «Non riusciranno
neppure a svagarsi un po', poverini; non riusciranno nemmeno ad abituarsi alla casa
paterna, ed io non riuscirò nemmeno a saziarmi della loro vista!»

«Basta,  basta,  vecchia!  Un cosacco  non è  fatto  per  perder  tempo con le
femmine.  Tu te  li  nasconderesti  tutti  e  due sotto  la  sottana e te  li  coveresti  come
fossero uova di gallina. Va', va', e mettici subito in tavola tutto quello che c'è. Non
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occorrono  tortelli,  panini  al  miele,  dolci  al  papavero  e  altri  pasticcini;  portaci  un
montone intero, dacci una capra, e idromele di quarant'anni! E un bel po' di gorelka,
non di quella complicata, con l'uva passa e ogni sorta di diavolerie, ma della gorelka
pura, spumeggiante, che scherzi e frizzi come una matta».

Bul'ba  condusse  i  suoi  figlioli  nella  sala,  da  dove  fuggirono  via
precipitosamente due belle serve ornate di monete d'oro, che stavano rassettando le
stanze. Esse, a quanto sembra, si erano spaventate all'arrivo dei padroncini che non la
lasciavano passar liscia a nessuno, oppure semplicemente volevano osservare il loro
costume femminile: lanciare un grido e correr via a precipizio alla vista di un uomo e
poi coprirsi a lungo il volto con la manica per la gran vergogna. La sala era arredata
secondo il gusto di quel tempo di cui è rimasto un vivo ricordo soltanto nelle canzoni e
nei poemi popolari che ormai non vengono più cantati in Ucraina dai barbuti vegliardi
ciechi con l'accompagnamento del sommesso strimpellio della bandura in mezzo alla
gente che fa ressa attorno; secondo il gusto di quel tempo bellicoso e difficile nel quale
in Ucraina cominciarono ad accendersi zuffe e battaglie per l'Unija. Tutto era pulito,
verniciato con argilla colorata. Sulle pareti erano appesi sciabole, fruste, reti per gli
uccelli, reti da pesca e fucili, un corno per la polvere finemente lavorato, un morso
d'oro per il cavallo e delle pastoie con fibbie d'argento. Le finestre della stanza erano
piccole,  con  vetri  tondi  opachi,  come  adesso  se  ne  vedono  soltanto  nelle  vecchie
chiese, attraverso cui si poteva guardare soltanto sollevando lo sportello. Attorno alle
finestre  e alle porte c'erano delle bande rosse.  Sulle mensole,  negli  angoli,  c'erano
brocche, bottiglie e fiasche di vetro verde e azzurro, coppe d'argento cesellate, calici
dorati d'ogni genere: veneziani, turchi, circassi, finiti nella sala di Bul'ba per ogni via,
di terza e di quarta mano, fatto quanto mai abituale in quei tempi animosi. Le panche
di corteccia di betulla tutt'intorno alla stanza; l'enorme tavola sotto le icone nell'angolo
di gala; l'ampia stufa con gli annessi, rientranze e sporgenze, rivestita di piastrelle di
vario  colore:  tutto  questo  era  ben noto  ai  nostri  due  baldi  giovani  che  ogni  anno
ritornavano a casa a piedi per le vacanze; a piedi, perché essi ancora non avevano
cavalli  e perché non era costume permettere agli studenti di andare a cavallo.  Essi
avevano soltanto dei lunghi ciuffi  per i quali  li  poteva tirare qualsiasi cosacco che
portasse armi.  Solo in occasione della licenza Bul'ba aveva inviato loro un paio di
giovani stalloni del suo branco.

Bul'ba,  per  festeggiare  l'arrivo  dei  figli,  aveva  fatto  chiamare  tutti  i
centurioni e tutti gli ufficiali del reggimento che erano presenti, e quando arrivarono
due di loro e l'esaul Dmitro Tovkaè, suo vecchio compagno, subito presentò loro i figli
dicendo:  «Guardate  che  baldi  giovani!  Presto  li  manderò  alla  Seè'».  Gli  ospiti  si
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felicitarono sia con Bul'ba che con i due giovani e dissero che essi facevano bene e che
non c'era migliore scuola per un giovane della Zaporožskaja Seè'.

«Orsù,  pany fratelli,  che  ognuno  si  sieda  a  tavola  dove  preferisce.  Su,
figlioli!  Innanzitutto  beviamo  della  gorelka!».  Così  parlava  Bul'ba.  «Signore,
benedici! Salute a voi, figlioli: a te, Ostap, e a te, Andrij! Che Iddio vi conceda di esser
sempre  fortunati  in  guerra!  Che  possiate  battere  i  mussulmani,  e  i  turchi,  e  il
tartarume; e quando i polacchi cominceranno a intraprendere qualcosa contro la fede
nostra, possiate battere anche i polacchi! Su, porgi la tua coppa; allora, è buona la
gorelka? E come si dice in latino gorelka? Proprio così, figliolo, eran davvero stupidi i
Latini, non sapevano neppure che al mondo esistesse la  gorelka. Come si chiamava
quel tale che scriveva versi in latino? Io di queste cose me ne intendo poco e per
questo non lo so: Orazio, per caso?».

"Ma guarda com'è il babbo!", pensò fra sé il figlio maggiore, Ostap, "sa tutto
il vecchio, cane che è, e per di più fa finta".

«Penso  che  l'archimandrita  non  ve  la  facesse  nemmeno  annusare  la
gorelka», continuò Taras. «Ma confessatelo, figlioli, vi frustavano forte con i rami di
betulla e di ciliegio tenero sulla schiena e su tutto quello che ha un cosacco, non è
vero? O forse, dato che vi eravate fatti troppo intelligenti, allora, forse, vi battevano
anche con le fruste? Magari, oltre che il sabato, le buscavate anche il mercoledì e il
giovedì?»

«Non è il caso, babbo, di rivangare quel che è stato», rispose con freddezza
Ostap, «quel che è stato è passato!».

«Che ci provi adesso!», disse Andrij. «Che soltanto adesso qualcuno provi
ad attaccar briga! Che soltanto ci capiti sotto qualche tartarume, e imparerà che cos'è
una sciabola cosacca!».

«Bene, figliolo! Bene, per Dio! E già che ci siamo, verrò anch'io con voi! Ci
verrò, per Dio! Che diavolo debbo mai aspettare qui? Di diventare un seminatore di
grano saraceno, un casalingo, di mettermi a badare alle pecore e ai porci e di diventare
una femmina  assieme  alla  moglie?  Che vada  in  malora:  io  sono  un cosacco,  non
voglio!  Che  vuol  dire  che  non  c'è  la  guerra?  Verrò  con  voi  allo  Zaporož'e,  a  far
baldoria. Ci verrò, per Dio!». E il vecchio Bul'ba a poco a poco si riscaldò, si riscaldò,
finché si arrabbiò del tutto, si alzò da tavola e, messosi in posa, batté col piede a terra.
«Domani stesso partiremo! Perché rimandare! A quale nemico possiamo mai far la
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posta qui? A che ci serve questa  chata? A che ci servono questi vasi?». E dicendo
queste parole cominciò a menar colpi ai vasi e alle caraffe scagliandole a terra.

La  povera  vecchietta,  che  ormai  era  abituata  a  queste  uscite  del  marito,
guardava tristemente, seduta su una panca. Ella non osava dir nulla; ma, udendo una
decisione per lei così terribile, non poté trattenere le lacrime; gettò uno sguardo sui
suoi  figlioli,  dai  quali  la  minacciava  una  così  prossima  separazione,  e  nessuno
potrebbe descrivere tutta la silenziosa intensità del dolore che sembrava palpitare nei
suoi occhi e sulle sue labbra spasmodicamente serrate.

Bul'ba era tremendamente caparbio. Era uno di quei caratteri che potevano
apparire  soltanto  nel  duro  secolo  quindicesimo,  in  quell'angolo  seminomade
dell'Europa,  quando  tutta  la  primitiva  Russia  meridionale,  abbandonata  dai  propri
principi,  veniva  devastata,  bruciata  fino  alle  radici  dalle  irresistibili  incursioni  dei
predoni  mongoli;  quando,  privato  della  casa  e  del  tetto,  l'uomo qui  era  diventato
intrepido;  quando egli  si  installava  sulle  ceneri  degli  incendi,  in  vista  dei  terribili
nemici  e  dell'eterno  pericolo,  e  si  abituava  a  guardar  loro  diritto  negli  occhi,
disimparando  a  conoscere  qualsiasi  paura  al  mondo;  quando  lo  spirito  slavo,
anticamente pacifico, era stato avvolto di fiamma guerriera e si era formata la razza
cosacca - possente, turbolenta variante della natura russa - e quando tutte le zone lungo
il fiume, i guadi, i luoghi rivieraschi pianeggianti e comodi si popolarono di cosacchi
di cui nessuno conosceva il numero, ed essi audacemente erano in diritto di rispondere
al sultano che desiderava sapere quanti fossero: «Chi lo sa! Noi siamo sparsi per tutta
la  steppa:  ogni  bajrak un  cosacco»  (ogni  collina  -  un  cosacco).  Fu  una  sorta  di
straordinaria manifestazione della forza russa: l'aveva fatta scaturire dal petto popolare
l'acciarino delle sventure. Al posto dei piccoli feudi, delle minuscole cittadine, piene di
servi addetti alle mute e di battitori, al posto dei piccoli principi sempre in guerra fra
loro che  facevano mercato  delle  città,  sorsero villaggi,  casolari  e  cascine  temibili,
legati fra loro dal comune pericolo e dall'odio contro i predoni infedeli. È ormai noto a
tutti dalla storia come la loro eterna lotta e la loro vita senza pace abbiano salvato
l'Europa dalle irresistibili  incursioni che minacciavano di travolgerla. I re polacchi,
trovatisi ad essere, al posto dei principi feudali, signori, benché lontani e deboli, di
queste vaste terre, compresero l'importanza dei cosacchi e il vantaggio di una tal vita
guerriera, da sentinelle. Essi li incoraggiarono e lusingarono questa loro disposizione.
Sotto il  loro remoto  potere  i  get'man,  eletti  tra  i  cosacchi  stessi,  trasformarono le
cascine e i casolari in reggimenti e distretti regolari. Non si trattava di un esercito di
linea  e  permanente;  nessuno  avrebbe  potuto  vederlo;  ma,  in  caso  di  guerra  e  di
mobilitazione  generale,  in  otto giorni,  non di  più,  ognuno si  presentava  a  cavallo,
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armato di tutto punto, non ricevendo che un èervonec di paga dal re, e in due settimane
si  radunava  un  tale  esercito  quale  nessun  reclutamento  sarebbe  stato  in  grado  di
mettere insieme. Finita la campagna, il soldato tornava nei prati e nei campi, ai guadi
del  Dnepr,  a  pescare,  commerciare,  fabbricare  birra  ed  era  un  libero  cosacco.  Gli
stranieri del tempo giustamente si stupivano allora delle sue doti straordinarie. Non
v'era mestiere che il cosacco non conoscesse: distillare la vodka, costruire un carro,
fabbricare polvere da sparo, fare il  fabbro e il  meccanico e,  in aggiunta a ciò, far
baldoria sfrenata, bere e far bisboccia come sa fare soltanto il russo - tutte queste cose
gli si confacevano. Oltre ai cosacchi registrati come tali, i quali ritenevano loro dovere
presentarsi  in tempo di guerra, si  poteva in qualsiasi  momento,  in caso di estrema
necessità, raccogliere folle intere di volontari: bastava soltanto che gli esaul andassero
in giro per i mercati e le piazze di tutti i villaggi e gli abitati e, montati su un carro,
gridassero a squarciagola:  «Ehi,  voi,  birrai  e distillatori!  Basta  far  birra e starvene
sdraiati dietro le stufe a nutrir mosche col vostro grasso corpo! Andate a conquistarvi
gloria  e  onore  di  cavalieri!  Voi,  aratori,  seminatori  di  grano  saraceno,  pecorai,
cacciatori di femmine! Basta andar dietro all'aratro e infangare i vostri gialli stivali e
strusciarvi alle femmine guastando il vostro vigore di cavalieri! È l'ora di conquistare
la gloria cosacca!». E queste parole erano come scintille che cadevano sopra la legna
secca.  L'aratore  rompeva  il  proprio  aratro,  i  distillatori  e  i  fabbricanti  di  birra
gettavano i propri bigonci e spezzavano le botti, l'artigiano e il mercante mandavano al
diavolo il proprio mestiere e la propria bottega, rompevano i vasi in casa. E quanti
c'erano montavano a cavallo.  Insomma,  è qui  che il  carattere russo assunse il  suo
possente, ampio slancio, il suo carattere vigoroso.

Taras apparteneva al novero dei vecchi colonnelli purosangue: era fatto da
capo a piedi per il tumulto della guerra e si distingueva per la rude franchezza del suo
carattere. Allora l'influenza della Polonia cominciava a manifestarsi sulla nobiltà russa.
Molti avevano già adottato i costumi polacchi, avevano preso a vivere nel lusso, con
splendidi  servitori,  falchi,  capicaccia,  davano  banchetti,  si  circondavano  di  vere  e
proprie corti. A Taras questo non piaceva. Egli amava la semplice vita dei cosacchi e
aveva  litigato  con  quelli  tra  i  suoi  compagni  che  propendevano  per  il  partito  di
Varsavia,  chiamandoli  servi  dei  pany polacchi.  Sempre  indomabile,  si  riteneva  il
legittimo difensore della fede ortodossa. Di sua iniziativa entrava nei villaggi, ovunque
ci si lamentasse per le vessazioni degli appaltatori delle imposte e per l'introduzione di
nuove tasse di focatico. Egli stesso coi suoi cosacchi faceva giustizia sommaria di loro
e s'era  prescritto  come regola  che in  tre  casi  bisognava por  mano alla  sciabola,  e
precisamente:  quando  i  commissari  mancavano  di  rispetto  agli  anziani  e  stavano
davanti a loro col colbacco in testa, quando si facevano beffe della fede ortodossa e
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non rispettavano la legge degli avi  e,  infine, quando i nemici  erano mussulmani  o
turchi, contro i quali riteneva in ogni caso lecito impugnare le armi per la gloria del
cristianesimo.

Ora si rallegrava anticipatamente al pensiero di quando si sarebbe presentato
alla  Seè' e avrebbe detto: «Ecco, guardate che baldi giovani vi ho portato!»; come li
avrebbe presentati a tutti i vecchi compagni, temprati nelle battaglie; come avrebbe
assistito  alle  loro  prime  imprese  nella  disciplina  militare  e  nel  bere,  che  reputava
anch'esso  una  delle  principali  doti  del  cavaliere.  Dapprima  aveva  l'intenzione  di
mandarli da soli. Ma alla vista della loro freschezza, della loro statura, della possente
bellezza dei loro corpi, il suo spirito guerriero si era infiammato e aveva deciso di
partire  assieme a loro il  giorno dopo, sebbene l'unica necessità  di  ciò fosse  il  suo
caparbio volere.  Egli già si  dava da fare e impartiva ordini,  sceglieva i  cavalli  e  i
finimenti per i suoi giovani figli, si recava nelle scuderie e nei granai, aveva stabilito
quali servi l'indomani sarebbero dovuti partire con lui. Affidò il suo potere all'esaul
Tovkaè con l'ordine perentorio di presentarsi immediatamente con tutto il reggimento
nel caso che egli avesse inviato qualche messaggio dalla Seè'. Sebbene fosse alticcio e
nella testa avesse ancora i fumi dell'ubriachezza, tuttavia non si dimenticò nulla. Diede
persino ordine che si abbeverassero i cavalli e che si versasse nelle loro mangiatoie
biada grossa e della migliore, dopodiché tornò a casa stanco dal suo affaccendarsi.

«Orsù, ragazzi, ora bisogna dormire, e domani faremo ciò che Dio vorrà. Ma
tu non prepararci il letto! Non ci occorre letto. Dormiremo all'aperto».

La notte aveva appena abbracciato il cielo, ma Bul'ba si coricava sempre
presto. Egli si lasciò cadere su un tappeto e si coprì con una pelliccia di montone,
perché  l'aria  notturna  era  abbastanza  fresca  e  perché  Bul'ba  amava  coprirsi  bene
quando era a casa. Ben presto cominciò a russare e tutto il cortile seguì il suo esempio;
tutti coloro che giacevano nei vari angoli di esso si misero a russare sonoramente; per
primo si addormentò il guardiano, perché si era ubriacato più di tutti per festeggiare
l'arrivo dei panièi.

Soltanto la povera madre non dormiva. Ella stava china sul capezzale dei
suoi cari figli che erano stesi l'uno accanto all'altro; ravviava col pettine i loro riccioli
negligentemente arruffati e li bagnava di lacrime; li guardava con tutto il suo essere, li
guardava con tutti i suoi sentimenti, si era fatta tutta vista e non riusciva a saziarsi di
guardare. Ella li  aveva nutriti  col proprio seno, li aveva cresciuti,  cullati,  e per un
attimo solo li vedeva davanti a sé. «Figli miei, figli miei cari! Che ne sarà di voi? Che
cosa vi attende?», diceva, e le lacrime si fermavano sulle rughe che avevano mutato il
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suo viso un tempo bellissimo. Davvero ispirava pietà, come ogni donna di quel secolo
sfrenato.  Per  un attimo soltanto aveva vissuto l'amore,  soltanto nella  prima febbre
della  passione,  nella  prima febbre  della  giovinezza,  e  già  il  suo spietato  seduttore
l'abbandonava per la sciabola, per i compagni, per la gozzoviglia. Vedeva il marito
due, tre giorni, e poi non ne sapeva più nulla per diversi anni. E anche quando lo
vedeva,  quando  vivevano  insieme,  che  vita  mai  era  la  sua?  Ella  subiva  offese,
percosse, persino; riceveva carezze concesse soltanto come un'elemosina, era una sorta
di essere estraneo in quella brigata di cavalieri senza donne, sui quali il turbolento
Zaporož'e aveva  impresso  il  suo fiero  colorito.  Una giovinezza  senza  gioia  le  era
balenata davanti e le sue gote e i seni stupendi e freschi erano sfioriti senza baci e si
erano coperti di rughe precoci. Tutto l'amore, tutti i sentimenti, tutto ciò che in una
donna v'è di tenero e di appassionato, tutto in lei si era trasfuso nel solo sentimento
materno.  Con ardore,  con passione,  lagrimando,  ella  volteggiava sopra  i  suoi  figli
come il gabbiano della steppa. Le portavano via i suoi figli, i suoi adorati figli, glieli
portavano via perché non li vedesse più! Chissà, forse alla prima battaglia il tartaro
avrebbe  mozzato  loro  la  testa  ed  ella  non  avrebbe  mai  saputo  dove  giacessero
abbandonati i loro corpi, dilaniati dagli uccelli rapaci di passaggio, mentre per ogni
loro goccia di sangue avrebbe dato tutta se stessa. Singhiozzando li guardava negli
occhi, mentre il sonno onnipossente cominciava già a chiuderli, e pensava: «Chissà
che Bul'ba, risvegliandosi, non rimandi di un paio di giorni la partenza; forse gli è
venuta l'idea di partire così presto perché aveva bevuto molto».

Già da un pezzo dalla sommità del cielo la luna illuminava tutto il cortile
pieno di dormienti, un folto gruppo di salici e l'alta erba della steppa nella quale era
sommersa la palizzata che circondava il cortile. Ella continuava a rimanere seduta al
capezzale dei suoi cari figli e non distoglieva neppure per un attimo lo sguardo da
loro,  senza  nemmeno pensare  al  sonno.  Già i  cavalli,  sentendo l'alba,  s'erano tutti
coricati  sull'erba  e  avevano  cessato  di  mangiare;  le  foglie  sulla  cima  dei  salici
cominciarono a stormire e, a poco a poco, lo stormire discese lungo di essi fino a terra.
Ella rimase seduta fino a quando si fece chiaro; non era affatto stanca e dentro di sé si
augurava che la notte si protraesse quanto più a lungo possibile. Dalla steppa giunse il
nitrito sonoro di un puledro; strisce rosse cominciarono a risplendere vivamente nel
cielo.

Bul'ba improvvisamente si risvegliò e balzò su. Egli si ricordava molto bene
tutti gli ordini che aveva impartito il giorno precedente.
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«Su, servi, basta dormire! È ora, è ora! Abbeverate i cavalli! Ma dov'è la
vecchia?  (così  solitamente  chiamava  sua  moglie).  Svelta,  vecchia,  preparaci  da
mangiare: il viaggio è lungo!».

La povera vecchietta, privata dell'ultima speranza si avviò sconfortata verso
casa.  Mentre  ella  con  le  lagrime  agli  occhi  preparava  tutto  l'occorrente  per  la
colazione, Bul'ba impartiva i suoi ordini, si affacendava nella scuderia e sceglieva lui
stesso le vesti migliori per i figli. I seminaristi in un batter d'occhio si trasformarono:
apparvero loro indosso, al posto degli stivali macchiati di prima, altri, di marocchino
rosso, con finiture d'argento; brache, larghe come il Mar Nero, con mille pieghe e coi
rimbocchi,  furono  cinte  con  un  cordone  dorato;  al  cordone  erano  appese  lunghe
cinghiette con fiocchetti e altri gingilli per la pipa. Una casacca di colore scarlatto, di
panno  vivace  come  il  fuoco,  era  stretta  da  una  cintura  arabescata;  delle  pistole
cesellate turche erano infilate nella cintura; la sciabola tintinnava sulle loro gambe.
Sembrava che i loro volti, ancora poco abbronzati, fossero diventati più belli e più
chiari; i  giovani baffi  neri sembravano ora far risaltare meglio il loro biancore e il
sano,  possente  colore  della  giovinezza;  essi  erano  belli  sotto  i  colbacchi  neri  di
montone con la cima dorata. La loro povera madre non appena li vide non riuscì a
proferire neppure una parola e le lagrime le si arrestarono negli occhi.

«Orsù, figlioli, tutto è pronto! Non c'è motivo di indugiare!», disse, infine,
Bul'ba.  «Ora,  secondo  il  costume  cristiano,  prima  della  partenza  dobbiamo  tutti
sederci».

Tutti si sedettero, compresi i servi che erano ritti rispettosamente sulle porte.

«Ora,  madre,  benedici  i  tuoi  figli»,  disse  Bul'ba.  «Prega  Dio  che  essi
combattano  valorosamente,  che  salvaguardino  sempre  l'onore  cavalleresco,  che
difendano sempre la fede di Cristo, se no che piuttosto sprofondino in modo che non
se  ne  abbia  nemmeno  più  sentore  al  mondo!  Avvicinatevi,  figliuoli,  la  preghiera
materna salva sia sull'acqua che sulla terra!».

La  madre,  debole  come  una  madre,  li  abbracciò,  tirò  fuori  due  piccole
immagini e singhiozzando le mise loro al collo.

«Che vi protegga... la madre di Dio... Non dimenticatevi, figlietti, di vostra
madre... mandate almeno qualche notizia di voi...». Di più non riuscì a dire.

«Orsù, andiamo, figlioli!», disse Bul'ba.
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Accanto al terrazzino d'ingresso attendevano i cavalli sellati. Bul'ba saltò sul
suo Diavolo, che scartò furiosamente sentendo su di sé quel fardello di venti  pud:
Taras, infatti, era straordinariamente grasso e pesante.

Quando la madre  vide che anche i  suoi  figli  erano montati  a  cavallo,  si
slanciò verso il minore, nei tratti del viso del quale si esprimeva maggiormente una
sorta  di  tenerezza;  ella  lo  afferrò  per  la  staffa,  gli  si  attaccò  alla  sella  e  con  la
disperazione negli occhi non lo lasciava andare. Due massicci cosacchi la presero con
cautela e la portarono nella chata. Ma quando furono usciti dal portone, ella con tutta
la leggerezza di una capra selvatica, non corrispondente ai suoi anni, corse fuori, con
forza incredibile arrestò il cavallo e abbracciò uno dei suoi figli con una specie di
folle, insensata foga; di nuovo la portarono via.

I giovani cosacchi cavalcavano turbati e trattenevano le lagrime per timore
del padre, a sua volta turbato, sebbene si sforzasse di non darlo a vedere. La giornata
era grigia;  la  vegetazione  scintillava  vivamente;  gli  uccelli  cinguettavano in modo
stranamente disarmonico. Fatto un pezzo di strada, si volsero indietro; la loro fattoria
sembrava essere stata inghiottita dalla terra; spuntavano unicamente i due camini della
loro modesta casetta e le cime degli alberi, su cui si erano arrampicati come scoiattoli;
soltanto il prato si stendeva ancora per lungo tratto davanti a loro, quel prato la cui
vista  rievocava  alla  mente  tutta  la  storia  della  loro  vita,  dall'età  nella  quale  si
rotolavano sulla  sua erba coperta di  rugiada,  fino a  quella in cui  in mezzo a esso
avevano  aspettato  una  cosacca  dalle  nere  sopracciglia  che  timorosamente  lo
attraversava volando sulle sue fresche e veloci gambe. Ecco che ormai spunta solitario
nel cielo solo il palo sopra il pozzo con la ruota di carro legata in cima; già la pianura
che hanno percorso da lontano sembra una montagna e ha nascosto tutto con la propria
distesa. Addio infanzia, e giochi, e tutto, e tutto!

II

Tutti  e tre i cavalieri cavalcavano in silenzio.  Il vecchio Taras pensava ai
tempi andati: davanti gli passava la sua giovinezza, i suoi anni, i suoi trascorsi, che il
cosacco sempre rimpiange. Egli desidererebbe che tutta la sua vita fosse giovinezza.
Pensava a chi dei suoi vecchi compagni avrebbe incontrato alla Seè'. Enumerava quelli
che erano già morti e quelli che ancora erano in vita. Una lacrima silenziosamente si
ingrossava  sopra  la  sua  pupilla,  e  il  suo  capo  fattosi  ormai  canuto  era  abbassato
sconfortatamente.
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I  suoi  figlioli  erano  occupati  da  altri  pensieri.  Ma  bisogna  dire  qualche
parola di più sui suoi figlioli.  Al dodicesimo anno essi  erano stati  entrambi inviati
all'accademia  di  Kiev, perché tutti  i  personaggi  eminenti  di  quell'epoca ritenevano
indispensabile  dare un'educazione ai  propri  figli,  sebbene ciò venisse fatto  per  poi
dimenticarsene completamente.  A quel tempo essi,  come tutti coloro che entravano
all'accademia,  erano selvatici,  allevati  in libertà,  e laggiù,  di  solito,  si  dirozzavano
alquanto e ricevevano una certa impronta comune che li rendeva simili l'uno all'altro.
Il maggiore, Ostap, aveva cominciato la sua carriera fuggendo già il primo anno. Lo
avevano riportato indietro, lo avevano frustato spaventosamente e lo avevano messo
davanti a un libro. Quattro volte lui aveva sotterrato il suo abbecedario e quattro volte,
dopo averlo strigliato in maniera disumana, gliene avevano comprato uno nuovo. Ma
senza dubbio egli l'avrebbe rifatto una quinta volta, se il padre non gli avesse fatto la
solenne promessa di  tenerlo tra i  servi  di  monastero per  vent'anni  interi  e non gli
avesse preventivamente giurato che non avrebbe visto in eterno lo Zaporož'e, se non
avesse appreso tutte le scienze all'accademia. È curioso che a dire queste cose fosse lo
stesso Taras Bul'ba che vituperava ogni scienza e, come già abbiamo visto, consigliava
ai suoi figli di non occuparsene. Da quel momento Ostap si era messo a studiare con
straordinaria  buona  volontà  quel  libro  noioso  e  ben  presto  era  diventato  uno  dei
migliori. Il tipo di studio di allora si discostava tremendamente dal modo di vivere:
quelle  sottigliezze  scolastiche,  grammaticali,  retoriche  e  logiche  decisamente  non
avevano  alcun  rapporto  con l'epoca,  non venivano  mai  messe  in  pratica  e  non si
incontravano nella vita. Coloro che le imparavano non potevano collegare a nulla le
loro conoscenze, neppure le meno scolastiche. Le persone più dotte di allora erano più
ignoranti  delle  altre,  perché  assolutamente  distaccate  dall'esperienza.  Inoltre
quell'ordinamento repubblicano della Bursa, quella spaventosa moltitudine di persone
giovani, robuste, sane, tutto questo doveva ispirare loro un'attività completamente al di
fuori delle loro occupazioni scolastiche. Talvolta il vitto cattivo, talvolta i frequenti
digiuni per punizione, talvolta i  numerosi  bisogni che si  risvegliano in un giovane
fresco,  sano  e  robusto,  tutto  ciò  sommato  assieme  generava  in  loro
quell'intraprendenza che poi si sarebbe sviluppata nello Zaporož'e. La Bursa affamata
vagabondava per le vie di Kiev costringendo tutti  alla circospezione.  Le venditrici
sedute al bazar coprivano sempre con le mani le torte, le ciambelle, i semi di zucca,
come le aquile i loro aquilotti, non appena vedevano passare un bursak. Il console, che
avrebbe dovuto avere il compito di vigilare sui compagni a lui sottoposti, aveva delle
tasche così spaventose nelle sue larghe brache, che vi avrebbe potuto infilare l'intero
banchetto d'una venditrice disattenta. Questi bursaki costituivano un mondo del tutto a
parte:  nella  cerchia  superiore,  composta  da nobili  polacchi  e  russi,  essi  non erano
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ammessi.  Lo  stesso  voevoda,  Adam  Kisel',  benché  l'accademia  fosse  sotto  il  suo
patronato, non li ammetteva in società e ordinava che venissero trattati nel modo più
rigido. D'altronde questa raccomandazione era del tutto superflua perché il rettore e i
monaci professori non facevano economia di verghe e di fruste, e sovente i littori, su
loro  ordine,  fustigavano  così  spietatamente  i  propri  consoli  che  questi  ultimi  si
grattavano  per  parecchie  settimane  le  brache.  A molti  di  loro  questo  non  faceva
proprio nessun effetto e sembrava poco più forte di una buona vodka col peperoncino;
ad altri, infine, venivano fortemente a noia queste incessanti fustigazioni e fuggivano
allo  Zaporož'e, se riuscivano a trovare la strada e se non venivano catturati per via.
Ostap Bul'ba, sebbene avesse cominciato a studiare con grande zelo la logica e persino
la teologia, non riusciva in alcun modo a sottrarsi alle implacabili verghe. È naturale
che  tutto  ciò  dovesse  in  qualche  maniera  indurire  il  carattere  e  dare  ad  esso  la
fermezza che ha sempre contraddistinto i cosacchi. Ostap fu sempre considerato uno
dei  compagni  migliori.  Di  rado egli  si  metteva  alla  testa  degli  altri  nelle  imprese
spericolate - saccheggiare un frutteto o un orto - ma in compenso era sempre uno dei
primi ad accorrere sotto le bandiere dell'intraprendente bursak e mai, in nessun caso,
tradiva i compagni. Non v'erano fruste e verghe che potessero costringerlo a farlo. Egli
era sordo agli  altri  stimoli,  all'infuori  della guerra e della baldoria sfrenata;  per  lo
meno non pensava quasi mai ad altro. Era schietto con i suoi pari. Aveva una sua bontà
nell'unica forma in cui essa poteva esistere dato un carattere del genere e a quell'epoca.
Egli era commosso fino in fondo all'anima per le lagrime della sua povera madre ed
era questo soltanto che lo turbava e gli faceva chinare pensosamente il capo.

Suo fratello minore, Andrij, aveva sentimenti un po' più vivaci e sviluppati.
Aveva studiato più volentieri e senza quella tensione che di solito vi mette un carattere
greve  e  forte.  Possedeva  maggior  ingegno  di  suo  fratello;  più  spesso  capeggiava
qualche impresa abbastanza pericolosa e talvolta,  grazie alla sua testa fina,  sapeva
sfuggire alla punizione, laddove suo fratello Ostap, rifiutando qualsiasi indulgenza, si
toglieva la tonaca e si  sdraiava per terra senza nemmeno pensare a chieder grazia.
Anch'egli ardeva dalla brama di eroiche imprese, ma accanto a essa la sua anima era
accessibile anche ad altri sentimenti. L'esigenza di amore era divampata in lui quando
ebbe varcato la soglia dei diciott'anni. La donna aveva cominciato a presentarsi più
sovente nei suoi sogni ardenti; mentre ascoltava le dispute filosofiche la vedeva ogni
momento, fresca, con gli occhi neri, soave. Gli balenavano senza posa davanti agli
occhi i suoi fulgidi, morbidi seni, il suo braccio tenero, bellissimo, tutto scoperto; il
suo vestito stesso, attillato attorno alle membra verginali e insieme possenti, spirava
nei sogni del giovane una sorta di inesprimibile voluttà. Egli teneva accuratamente
nascosti ai compagni questi moti della sua appassionata anima di adolescente, perché a
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quel tempo era considerato vergognoso e disonorevole per un cosacco pensare alla
donna e all'amore senza aver prima conosciuto la battaglia. In genere negli ultimi anni
gli accadeva più raramente di ritrovarsi alla testa di una combriccola, ma per lo più
vagava da solo per qualche vicolo appartato di Kiev, sommerso dai giardini di ciliegi,
in  mezzo  alle  casette  basse  che  si  affacciavano  allettanti  sulla  via.  Talvolta  si
avventurava anche per la strada degli aristocratici, nell'attuale parte vecchia di Kiev,
dove abitavano i nobili piccolo-russi e polacchi e le case erano costruite con una certa
fantasia. Una volta, mentre era soprappensiero, fu quasi travolto dalla carrozza di un
pan polacco,  e  il  cocchiere  con  baffi  terribili  che  era  seduto  a  cassetta  lo  colpì
piuttosto dolorosamente con la frusta. Il giovane  bursak andò su tutte le furie: con
folle audacia afferrò con la mano possente la ruota posteriore e arrestò la carrozza. Il
cocchiere, però, temendo la resa dei conti, frustò i cavalli che ripartirono di scatto e
Andrij, che per fortuna aveva fatto in tempo a lasciar la presa, cadde a terra proprio
con la faccia nel fango. Sopra di lui risuonò la risata più squillante e armoniosa che si
possa immaginare. Egli sollevò gli occhi e vide affacciata alla finestra una fanciulla
così bella come non ne aveva mai viste prima in vita sua: con gli occhi neri e bianca
come la neve illuminata  dal  roseo chiarore del  sole mattutino.  Ella  rideva di  tutto
cuore e il riso faceva sfavillare in modo accecante la sua straordinaria bellezza. Egli si
confuse.  La guardava completamente smarrito mentre si  detergeva distrattamente il
viso dal fango, imbrattandosene ancor di più. Chi era mai quella beltà? Egli avrebbe
voluto  informarsene  presso  la  servitù  che,  riccamente  vestita,  si  affollava  oltre  il
portone attorno a un giovane bandurista  che suonava.  Ma la servitù  levò alte  risa
vedendo il suo muso imbrattato e non lo degnò di una risposta. Infine riuscì a sapere
che era la figlia del  voevoda di Kovno venuto a stare per qualche tempo in città. La
notte stessa, con l'audacia propria dei  bursaki, egli penetrò nel giardino attraverso la
palizzata, si arrampicò su un albero che protendeva i propri rami sopra il tetto della
casa; dall'albero passò sul tetto e, attraverso la canna del camino, irruppe direttamente
nella camera da letto della beltà che in quel momento, seduta davanti alla candela,
stava  sfilandosi  i  preziosi  orecchini.  La  bellissima  polacca  rimase  così  spaventata
vedendosi improvvisamente comparire dinanzi uno sconosciuto, che non fu in grado di
pronunciare una sola parola; ma quando si avvide che il  bursak se ne rimaneva lì
impalato, con gli occhi bassi, senza osare fare nemmeno un gesto per la timidezza,
quando riconobbe in lui quello stesso che era ruzzolato a terra nella via sotto i suoi
occhi, fu di nuovo sopraffatta dalle risa. Eppure nei tratti di Andrij non v'era nulla che
incutesse paura: egli era molto bello. Ella rideva di cuore e a lungo si divertì alle sue
spalle.  La  bella  era  sventata  come  una  polacca,  ma  i  suoi  occhi,  degli  occhi
meravigliosi, chiari e penetranti, lanciavano uno sguardo lungo come la perseveranza.
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Il bursak non riuscì a muovere nemmeno un dito ed era legato come dentro un sacco,
quando la  figlia  del  voevoda audacemente  gli  si  avvicinò,  gli  mise  in  testa  il  suo
diadema  sfavillante,  appese  alle  sue  labbra  gli  orecchini  e  gli  gettò  addosso  una
camicetta trasparente di mussolina a festoni trapunti d'oro. Lo adornò e gli fece mille
sciocchezze di ogni genere con quella infantile disinvoltura che contraddistingue le
sventate polacche precipitando il povero bursak in uno sconcerto ancor maggiore. Egli
faceva una figura ridicola con la bocca spalancata e lo sguardo fisso negli accecanti
occhi di lei. Alcuni colpi che in quel momento risuonarono alla porta la spaventarono.
Gli ordinò di nascondersi sotto il letto e non appena l'allarme fu cessato, chiamò la sua
cameriera, una prigioniera tartara, e le ordinò di condurlo con cautela nel giardino e di
lì  di  farlo  uscire  dalla  palizzata.  Questa  volta,  però,  il  nostro  bursak non riuscì  a
passare  altrettanto  felicemente  la  recinzione:  il  guardiano,  risvegliatosi,  lo  afferrò
saldamente per i piedi e la servitù accorsa lo bastonò a lungo già nella strada, finché le
sue gambe veloci non lo portarono in salvo. Dopo di ciò passare vicino alla casa era
assai  pericoloso,  perché  il  voevoda aveva  una  servitù  numerosa.  Egli  la  incontrò
un'altra volta in chiesa: ella lo notò e gli sorrise molto affabilmente, come a un vecchio
conoscente.  La  rivide  ancora  di  sfuggita  un'altra  volta  e  poco dopo il  voevoda di
Kovno ripartì e al posto della bellissima polacca dagli occhi neri dalle finestre faceva
capolino non so quale viso grasso. Ecco a che cosa pensava Andrij col capo chino e gli
occhi abbassati sulla criniera del suo cavallo.

Frattanto  la  steppa  li  aveva  già  da  un  pezzo  accolti  tutti  nei  suoi  verdi
abbracci  e  l'erba  alta,  circondandoli,  li  aveva  nascosti,  e  solo  i  colbacchi  neri  da
cosacco facevano capolino di tanto in tanto tra le sue spighe.

«Ehi, ehi, ehi! Come mai vi siete fatti così silenziosi, ragazzi?», disse infine
Bul'ba riscuotendosi dai suoi pensieri. «Neanche foste dei monaci! Su, al diavolo tutti
i pensieri! Prendete le pipe tra i denti e fumiamo, e sproniamo i cavalli e voliamo più
veloci di un uccello!».

E i cosacchi, chini sui cavalli, scomparvero nell'erba. Ora non si potevano
più vedere nemmeno i colbacchi neri; soltanto una scia di erba smossa mostrava la
traccia della loro rapida corsa.

Il sole si era affacciato da un pezzo nel cielo terso e aveva inondato la steppa
con la sua vivificante, calorifica luce. Tutto quello che v'era di torbido e di assonnato
nell'anima dei cosacchi di colpo si dissolse e i loro cuori palpitarono come uccelli.

La steppa, quanto più vi si addentravano, tanto più si faceva bella. Allora
tutto il Meridione, tutta quell'estensione che ora costituisce la Nuova Russia, fino al
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Mar Nero, era un verde e intatto deserto. Mai l'aratro era passato sulle sterminate onde
di erbe selvagge.  Soltanto i  cavalli,  che sparivano fra esse come in una foresta,  le
calpestavano. Non vi poteva essere nella natura nulla di meglio. Tutta la superficie
della terra appariva come un oceano verde-dorato spruzzato di milioni di colori di ogni
genere. Tra i sottili, alti steli dell'erba spuntavano viole celesti, azzurre e lilla; la gialla
ginestra balzava su con la sua cima piramidale; il trifoglio bianco, con i suoi cappucci
a ombrello, faceva capolino in superficie; una spiga di grano, giunta da chissà dove, si
ingrossava nel folto. Sotto le radici sottili sgattaiolavano le pernici, allungando il collo.
L'aria era piena di migliaia di differenti stridi d'uccelli. Nel cielo si libravano immobili
gli sparvieri, con le ali distese e gli occhi fissi nell'erba. Da un lato, da Dio sa quale
lago lontano,  risuonava il  grido di  uno stormo di  oche selvatiche  che si  spostava.
Dall'erba  si  levava  con  un  ritmico  battito  d'ali  un  gabbiano  che  si  tuffava
sontuosamente nelle onde azzurre dell'aria. Ecco che è scomparso in alto e si intravede
soltanto come un punto nero. Ecco che ha fatto una giravolta facendo brillare le ali al
sole... Che il diavolo vi porti, steppe, quanto siete belle!...

I nostri viaggiatori si fermarono soltanto qualche minuto per il pranzo, al
che il drappello di dieci cosacchi che faceva il viaggio con loro, discese da cavallo,
slegò  i  barilotti  di  legno  con  la  gorelka e  le  zucche  che  fungevano  da  stoviglie.
Mangiarono unicamente pane o gallette e lardo, bevvero una tazza a testa, solo per
rinfrancarsi, perché Taras Bul'ba non permetteva mai che ci si ubriacasse durante il
viaggio,  e  continuarono  il  cammino  fino  a  sera.  La  sera  tutta  la  steppa  mutò
completamente.  L'intera sua variopinta distesa venne abbracciata dall'ultimo vivido
riflesso del sole e a poco a poco si oscurò, in modo tale che si vide l'ombra percorrerla
tutta mentre essa si faceva verde-scura; i vapori si levavano più densi, ogni fiore, ogni
filo d'erba esalava ambra e tutta la steppa esalava profumi. Sul cielo azzurro scuro
sembrava che con un pennello gigantesco fossero state tracciate larghe strisce di color
oro rosato; qua e là, simili a fiocchi, biancheggiavano nuvole leggere e trasparenti e il
venticello più fresco, allettante come le onde del mare, faceva appena ondeggiare le
cime  dell'erba  e  sfiorava  leggermente  le  guance.  La  musica  che  aveva  risuonato
durante  il  giorno  si  acquetò  e  fu  sostituita  da  un'altra.  Le  marmotte  screziate
strisciavano fuori dalle loro tane, si rizzavano sulle zampe posteriori e riempivano la
steppa dei loro fischi. Lo stridio dei grilli si fece più udibile. A tratti da qualche lago
lontano echeggiava il grido del cigno che risuonava argentino nell'aria. I viaggiatori,
fermatisi  in aperta campagna,  scelsero un posto per pernottare, accesero il fuoco e
posero su di esso il paiolo nel quale si cucinarono il kuliš; il vapore che si sprigionava
si innalzava obliquamente nell'aria. Dopo aver cenato, i cosacchi si coricarono, non
prima di aver spinto in mezzo all'erba i loro cavalli impastoiati. Essi si sdraiarono sulle
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tuniche  sotto  lo  sguardo  delle  stelle  notturne.  Le  loro  orecchie  percepivano  tutto
l'innumerevole mondo degli insetti che brulicavano nell'erba, tutti i loro strepiti, i loro
fischi, il loro ronzio, tutto questo echeggiava sonoramente nella notte, si purificava
nell'aria fresca e cullava l'udito che andava assopendosi. Se poi qualcuno di loro si
levava e si alzava in piedi per un po', la steppa gli appariva costellata dalle vivide
faville delle lucciole. Talora il cielo notturno veniva rischiarato in diversi punti dal
bagliore lontano delle canne secche che venivano bruciate nei prati e lungo le rive dei
fiumi e una riga scura di cigni che volavano verso il nord improvvisamente veniva
illuminata  da una  luce  rosa-argento  così  che  allora  pareva  che  dei  fazzoletti  rossi
volassero per il cielo buio.

I viaggiatori procedevano senza avventure. Non si imbatterono mai in alberi:
ovunque  la  stessa  sconfinata,  libera,  bellissima  steppa.  Solo  ogni  tanto  si
intravedevano in lontananza le chiome azzurrine della foresta che si stendeva lungo le
rive del Dnepr. Soltanto una volta Taras indicò ai figli un piccolo punto che nereggiava
in lontananza nell'erba, dicendo: «Guardate, figlioli, ecco un tartaro al galoppo!». Una
piccola testa baffuta di lontano fissò diritto su di loro i suoi occhi stretti, annusò l'aria
come un levriero e scomparve come un camoscio, visto che i cosacchi erano tredici.
«Orsù,  figlioli,  tentate di  raggiungere il  tartaro!...  Non provateci  nemmeno,  non lo
acchiapperete mai: il suo cavallo è più veloce del mio Diavolo». Tuttavia Bul'ba prese
delle  precauzioni  nel  timore  che  da  qualche  parte  gli  tendessero  un'imboscata.
Raggiunsero  al  galoppo  un  fiumicello  chiamato  Tatarka,  che  si  getta  nel  Dnepr,
entrarono con i  cavalli  nell'acqua  e  nuotarono a  lungo in  modo  da  far  perdere  le
proprie tracce, dopo di che uscirono fuori sulla riva e ripresero il cammino.

Tre giorni dopo erano ormai non lontani dal luogo che costituiva la meta del
loro viaggio. L'aria a un tratto si fece più fresca; avvertirono la vicinanza del Dnepr.
Eccolo scintillare in lontananza e stagliarsi come una striscia scura all'orizzonte. A
ondate ne giungeva l'alito freddo, ed esso si stendeva sempre più vicino, sempre più
vicino, abbracciando infine metà di tutta l'estensione della terra. Era quel punto del
Dnepr dove, fin lì costretto dalle cateratte, finalmente ha la meglio e rumoreggia come
un mare espandendosi in libertà; dove le isole che lo costellano lo spingono ancor più
lontano oltre le rive e le sue onde dilagano per la terra senza incontrare né rocce né
alture. I  cosacchi smontarono da cavallo, salirono su una zattera e dopo tre ore di
navigazione erano già sulle rive dell'isola Chortica, dove allora si trovava la Seè', che
tanto spesso aveva cambiato la propria sede.

Sulla riva una moltitudine di persone scambiava ingiurie con i traghettatori.
I cosacchi rimisero in ordine i cavalli. Taras si impettì, si strinse più forte la cintura e
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si passò fieramente la mano sui baffi. I suoi giovani figli si osservarono anch'essi da
capo a piedi con una specie di paura e di indeterminato piacere, e tutti insieme fecero
il loro ingresso nel sobborgo che si trovava a mezza versta dalla Seè'. Entrando furono
assordati  da  cinquanta  martelli  di  maniscalco  che  battevano  in  venticinque  fucine
coperte di zolle e scavate nel terreno. Robusti cuoiai, seduti sotto le tettoie davanti
all'ingresso delle loro botteghe sulla strada, gualcivano con le loro mani enormi pelli
bovine. I venditori di polvere da sparo se ne stavano seduti sotto le tende con mucchi
di  selci,  di acciarini  e di  polvere. Un armeno aveva steso in bella mostra preziosi
fazzoletti. Un tartaro rigirava sullo spiedo pezzetti di montone avvolti nella pasta. Un
ebreo, con la testa protesa, filtrava la  gorelka da un barile. Ma il primo nel quale si
imbatterono fu uno  zaporožec che dormiva  nel  bel  mezzo della strada a braccia  e
gambe spalancate. Taras Bul'ba non poté fare a meno di fermarsi ad ammirarlo.

«Eh, come si è disteso maestosamente! Pfui, che figura imponente!», disse
arrestando il cavallo.

In realtà  era uno spettacolo abbastanza  straordinario:  lo  zaporožec si  era
disteso  come  un  leone  sulla  strada.  Il  suo  ciuffo  fieramente  gettato  all'indietro
occupava mezzo  aršin di  terreno.  Le sue larghe  brache di  costoso  panno scarlatto
erano  imbrattate  di  pece  a  dimostrazione  del  suo  totale  disprezzo  per  esse.  Dopo
averlo  ammirato  per  un  po',  Bul'ba  procedette  oltre  per  la  stretta  via  affollata  da
artigiani, che esercitavano sul posto il proprio mestiere, e da gente d'ogni nazione che
gremiva  questo  sobborgo  della  Seè' che  assomigliava  a  una  fiera  e  che  vestiva  e
nutriva la Seè', la quale sapeva soltanto far baldoria e sparare coi fucili.

Infine si lasciarono dietro il sobborgo e videro alcune capanne sparpagliate,
coperte di zolle oppure, all'uso tartaro, di feltro. Alcune erano munite di cannoni. Non
si  vedevano  da  nessuna  parte  recinzioni  o  quelle  casette  con  le  tettoie  su  basse
colonnine di legno, come si vedevano nel sobborgo. Un basso bastione e una palizzata,
ai quali non c'era decisamente nessuno a fare la guardia, rivelavano una spaventosa
negligenza. Alcuni ben piantati zaporožcy, adagiati con le pipe tra i denti proprio sulla
strada,  li  guardarono abbastanza indifferentemente senza spostarsi.  Taras passò con
cautela assieme ai suoi figli in mezzo a loro dicendo: «Salute, panove!». «Salute anche
a voi»,  risposero  gli  zaporožcy.  Ovunque,  per  tutto  il  piano,  si  scorgevano  gruppi
variopinti di persone. Dalle facce brune si vedeva che era tutta gente temprata nelle
battaglie e che aveva sperimentato avversità di ogni sorta. Eccola, dunque, la  Seè'!
Ecco il nido dal quale volano fuori tutti quegli uomini fieri e forti come leoni! Ecco da
dove si spandono per tutta l'Ucraina la libertà e lo spirito cosacco!
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I viaggiatori uscirono fuori su una grande piazza dove di solito si riuniva la
rada. Su una grande botte rovesciata era seduto uno zaporožec senza camicia; egli la
teneva in mano e lentamente vi rammendava i buchi. Di nuovo sbarrò loro la strada
un'intera  folla  di  suonatori,  in  mezzo  ai  quali  ballava  sbracciandosi  un  giovane
zaporožec col colbacco calcato su un orecchio alla disperata. Questi non faceva che
gridare: «Suonate più in fretta, suonatori! Non lesinare la gorelka ai cristiani ortodossi,
Foma!».  E Foma, con un occhio ammaccato,  misurava senza risparmio un enorme
boccale a ognuno che gli si faceva sotto. Attorno al giovane zaporožec quattro anziani
sgambettavano con grande abilità, volavano in alto, come un turbine, da una parte,
quasi  sulla testa  dei  suonatori  e di  colpo,  ricadendo, si  lanciavano nella  prisjadka,
battendo rapidamente  e  vigorosamente  con gli  stivali  ferrati  d'argento  la terra  resa
compatta  dal  calpestio.  La  terra  risuonava  sordamente  tutt'intorno  e  nell'aria
echeggiavano in lontananza i gopak e i tropak battuti dai ferri sonori degli stivali. Ma
ce n'era uno che gettava grida e volava dietro agli altri più vivacemente di tutti nella
danza. Il ciuffo svolazzava al vento, il forte petto era tutto scoperto; portava il caldo
pellicciotto invernale infilato sulle braccia e il sudore gli grondava di dosso come da
un secchio. «Ma togliti almeno il pellicciotto!», esclamò infine Taras. «Vedi come ti fa
sudare!» «Non si può!», gli gridò lo zaporožec. «Perché?» «Non si può; io sono fatto
così: quello che mi tolgo me lo bevo». Già da un pezzo il baldo giovane non aveva più
colbacco, né cintura sopra il caffetano, né fazzoletto ricamato; tutto era andato a finire
dove doveva. La folla cresceva: ai danzatori se ne aggiungevano altri e non si poteva
vedere senza intima emozione come tutto sprigionasse il ballo più libero, più sfrenato
che mai il mondo abbia veduto, chiamato dai suoi possenti inventori kazaèok.

«Eh, non fosse per il cavallo!», esclamò Taras, «mi lancerei, in verità, mi
lancerei anch'io nella danza!».

Intanto in mezzo alla  folla  cominciarono ad apparire  anche vecchi  ciuffi
canuti, gravi, rispettati da tutta la Seè' per le loro benemerenze, che già più di una volta
erano stati tra i capi. Ben presto Taras incontrò una moltitudine di volti noti. Ostap e
Andrij non facevano che udire saluti: «Ah, sei tu, Peèerica! Salve, Kozolup!». «Da
dove Dio ti porta, Taras?». «Come mai sei venuto qui, Doloto?». «Salute, Kidrjaga!
Salute, Gustyj! Avrei mai  pensato di vederti,  Remen?». E i guerrieri,  convenuti  da
tutto  il  turbolento  mondo  della  Russia  orientale,  si  baciavano  a  vicenda;  e  subito
risuonarono le domande: «Ma che ne è di Kas'jan? Che ne è di Borodavka? Che ne è
di Kolopër? Che ne è di Pidsyšok?». E in risposta Taras Bul'ba non udiva altro che
Borodavka era stato impiccato a Tolopan, che a Kolopër avevano strappato la pelle
sotto Kizikirmen, che la testa di Pidsyšok era stata messa sotto sale in un barile e
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mandata  fino  a  Costantinopoli.  Il  vecchio  Bul'ba,  chinata  la  testa,  diceva
pensosamente: «Erano bravi cosacchi!».

III

Già da circa una settimana Taras Bul'ba viveva con i  suoi figli  alla  Seè'.
Ostap  e  Andrij  si  occupavano  poco  della  scuola  militare.  La  Seè' non  amava
incomodarsi con le esercitazioni militari e perdere il tempo; la gioventù in essa veniva
educata  e  istruita  con  la  sola  esperienza,  nel  fuoco  stesso  delle  battaglie,  che  per
questo erano quasi incessanti. Gli intervalli i cosacchi ritenevano noioso occuparli con
lo studio di qualche disciplina, eccezion fatta soltanto per il tiro a segno e, raramente,
le corse al galoppo e l'inseguimento della selvaggina nelle steppe e nei prati; tutto il
resto del tempo veniva dedicato alla baldoria, segno del vasto espandersi della libertà
spirituale.  Tutta  la  Seè' rappresentava  un fenomeno straordinario.  Era una sorta  di
ininterrotto banchetto, un ballo, cominciato fragorosamente e che aveva smarrito la
propria  fine.  Taluni  esercitavano  i  mestieri,  altri  tenevano  delle  bottegucce  e
commerciavano; ma la maggior parte faceva baldoria dalla mattina alla sera, se nelle
tasche ne tintinnava la possibilità e il bottino conquistato non era ancora passato nelle
mani dei mercanti e dei bettolieri. Questo banchetto generale aveva in sé qualcosa che
soggiogava come un incantesimo. Non era un'accozzaglia di beoni che si ubriacavano
per  disperazione,  ma  era  semplicemente  uno  sfrenato  scatenamento  di  allegria.
Chiunque arrivava lì dimenticava e abbandonava tutto quello che gli era stato a cuore
fino allora, sputava, si può dire, sul proprio passato e si dava tutto senza pensieri alla
libertà e al cameratismo dei compagni di baldoria esattamente simili  a lui, che non
avevano parenti, né un angoletto, né famiglia, all'infuori del libero cielo e dell'eterna
festa dell'anima loro. Ciò produceva quella sfrenata allegria che non avrebbe potuto
essere generata da nessun'altra fonte. I racconti e le chiacchiere in mezzo alla folla
adunata, che pigramente riposava per terra, sovente erano così buffi e spiravano una
tale  forza  di  viva  narrazione,  che  bisognava  possedere  tutta  l'impassibilità  dello
zaporožec, per conservare inalterata l'espressione del volto, senza neppure un fremito
del  baffo  -  caratteristica  per  la  quale  ancor  oggi  il  russo  meridionale  si  distingue
nettamente dagli altri suoi confratelli. L'allegria era ebbra, fragorosa, ma, nonostante
tutto  questo,  non era  la  bettola  nera  nella  quale  l'uomo dimentica  se  stesso  in  un
sollazzo tetro e deforme; era un'intima cerchia di compagni di scuola. La differenza
consisteva soltanto nel fatto che, invece di star seduti, intenti alla bacchetta e ai triti
discorsi del maestro, essi compivano una spedizione su cinquemila cavalli; al posto del
prato dove si gioca a palla, essi avevano frontiere indifese, incustodite, in vista delle
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quali il tartaro mostrava la sua testa veloce e il turco col suo turbante verde guardava
immobile,  implacabile.  La  differenza  era  che,  al  posto  della  volontà  coatta  che  li
riuniva a scuola, essi avevano spontaneamente abbandonato i padri e le madri ed erano
fuggiti dalle case dei genitori; che qui c'erano coloro che avevano già avuto la corda
avvolta attorno al collo e che al posto della pallida morte avevano visto la vita - e la
vita in tutta la sua sfrenatezza; che qui c'erano coloro che secondo il proprio nobile
costume non erano capaci di tenere in tasca un centesimo; che qui c'erano coloro che
fino  allora  avevano  considerato  ricchezza  un  èervonec e  ai  quali,  grazie  agli
appaltatori ebrei, si sarebbe potuto rovesciare le tasche senza timore di farne cadere
qualcosa. Qui c'erano tutti quei bursaki che non erano riusciti a sopportare le verghe
dell'accademia  e  dalla  scuola  non  avevano  portato  via  nemmeno  una  lettera
dell'alfabeto; ma assieme a loro c'erano anche coloro che sapevano che cosa fossero
Orazio, Cicerone e la repubblica romana. Qui c'erano molti di quegli ufficiali che in
seguito si distinguevano negli eserciti del re; qui c'era un'infinità di esperti e provetti
guerriglieri,  che  nutrivano  la  nobile  convinzione  che  non  importasse  dove  si
combatteva, purché si combattesse, poiché è cosa disdicevole per un uomo nobile star
senza combattere. Erano anche molti quelli che erano venuti alla  Seè' allo scopo di
poter dire poi che erano stati alla  Seè' e che quindi erano temprati cavalieri. Ma chi
non c'era laggiù? Quella strana repubblica era appunto un'esigenza di quel secolo. Gli
amanti della vita militare, delle coppe d'oro, dei drappi preziosi, dei ducati e dei reali,
in ogni momento, qui, potevano trovare lavoro. Soltanto gli adoratori delle donne qui
non  potevano  trovare  nulla,  perché  nessuna  donna  osava  mostrarsi  nemmeno  nel
sobborgo della Seè'.

A Ostap e ad Andrij sembrava straordinariamente strano che durante la loro
permanenza lì fosse arrivata alla Seè' un'infinità di gente e nessuno avesse chiesto loro
di  dove  venissero,  chi  fossero  e  come  si  chiamassero.  Essi  venivano  lì  come  se
facessero  ritorno  alla  propria  casa,  dalla  quale  si  erano  allontanati  soltanto  un'ora
prima. Il nuovo venuto si presentava soltanto al koševoj, il quale solitamente diceva:

«Salve! Ebbene, credi in Cristo?»

«Ci credo!», rispondeva il nuovo venuto.

«E nella Santa Trinità, ci credi?»

«Ci credo!».

«E in chiesa, ci vai?»

«Ci vado!».
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«Orsù, fatti il segno della croce!».

Il nuovo venuto si faceva il segno della croce.

«Va bene», replicava il koševoj, «recati dunque al kuren' che vuoi tu».

Con questo tutta la cerimonia era finita.  E tutta la  Seè' era fedele di una
stessa chiesa ed era pronta a difenderla fino all'ultima goccia di sangue, sebbene non
volesse nemmeno sentir parlare di digiuno e di astinenza. Solo ebrei, armeni e tartari,
animati da una grande cupidigia, osavano vivere e commerciare nel sobborgo, perché
gli zaporožcy non amavano mai mercanteggiare e, quanto la mano estraeva dalla tasca,
tanto pagavano. D'altronde, la sorte di questi avidi trafficanti era assai miseranda. Essi
assomigliavano a coloro che si sono stabiliti alle falde del Vesuvio, perché, non appena
gli zaporožcy rimanevano senza denaro, dei facinorosi sfondavano le loro bottegucce e
prendevano senza pagare. La Seè' era formata da sessanta e più kuren', i quali erano
assai simili a repubbliche autonome e indipendenti, e, ancor di più, assomigliavano a
una scuola e a una  Bursa di ragazzi che avessero chi accudiva alle loro necessità.
Nessuno si  provvedeva di  nulla né teneva nulla  presso  di  sé:  tutto  era  nelle  mani
dell'ataman del  kuren', il quale perciò di solito veniva chiamato  bat'ko. Era lui che
teneva  il  denaro,  il  vestiario,  tutti  i  viveri,  la  salamata,  la  kaša e  persino  il
combustibile; a lui veniva dato in consegna il denaro. Non di rado avvenivano liti tra
kuren' e kuren'. In tal caso si arrivava subito alla rissa. I kuren' riempivano la piazza e
a pugni si spezzavano le costole a vicenda finché gli uni non avevano la meglio e non
prendevano il sopravvento, e allora cominciava la baldoria. Così era fatta questa Seè'
che aveva tante attrattive per i giovani.

Ostap e Andrij si gettarono con tutto il loro ardore di adolescenti in questo
mare agitato e all'istante dimenticarono sia la casa paterna che la Bursa e tutto quello
che  prima  agitava  l'anima  loro,  e  si  diedero alla  nuova vita.  Tutto  li  avvinceva:  i
costumi sfrenati della Seè', la poco complicata organizzazione e le leggi, che a volte
apparivano loro perfino troppo severe per una repubblica così libera. Se un cosacco si
era reso colpevole di furto, se aveva rubato qualche bagatella, ciò veniva considerato
un'onta per tutta la stirpe cosacca: come disonorato lo legavano al palo della vergogna
e mettevano accanto a lui un randello col quale ognuno che passava di lì era obbligato
a menargli un colpo, finché in questo modo non veniva bastonato a morte. Il debitore
insolvente veniva incatenato a un cannone e lì doveva rimanere finché qualcuno dei
compagni non si decideva a riscattarlo e a pagare il debito al suo posto. Ma ciò che più
d'ogni altra cosa impressionò Andrij fu il terribile supplizio stabilito per un omicidio.
Sotto i suoi occhi venne scavata la fossa, vi calarono dentro l'omicida vivo e sopra di
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lui posero la bara contenente il corpo di colui che egli aveva ucciso e poi coprirono
entrambi  di  terra.  Per  lungo  tempo,  in  seguito,  continuò  a  tornargli  alla  mente  il
terribile rito del supplizio e continuò ad immaginarsi quell'uomo sepolto vivo assieme
all'orribile bara.

Ben presto i due giovani cosacchi cominciarono ad essere tenuti in buona
considerazione presso gli altri cosacchi. Spesso, assieme ai compagni del loro kuren', e
talvolta con l'intero kuren' e assieme ai kuren' vicini, uscivano nella steppa per tirare
all'innumerevole  quantità  di  uccelli  d'ogni  genere,  ai  cervi  e  alle  capre,  oppure  si
recavano sui laghi, i fiumi e i torrenti assegnati a sorte a ogni  kuren', a porre reti e
nasse per poi riportare a casa un ricco bottino, in grado di sfamare l'intero kuren'. E
sebbene qui non vi fosse la scienza nella quale si mette alla prova il cosacco, tuttavia
essi si fecero già notare tra gli altri giovani per la schietta audacia e la bravura in ogni
cosa.  Tiravano  al  bersaglio  con  ardimento  e  precisione,  attraversavano  a  nuoto  il
Dnepr contro corrente, impresa per la quale il novellino veniva solennemente accolto
nella cerchia dei cosacchi.

Il  vecchio Taras,  tuttavia,  stava preparando loro un'altra  attività.  Non gli
andava a genio una vita così scioperata: voleva un vera impresa. Egli non faceva che
escogitare il modo per spingere la  Seè' a un'azione audace, nella quale un cavaliere
potesse scatenarsi come si conviene. Infine un giorno si recò dal  koševoj e gli disse
senza preamboli:

«Ebbene,  koševoj,  non sarebbe ora che gli  zaporožcy andassero  un po'  a
spasso?»

«Non c'è dove andare»,  rispose il  koševoj,  dopo essersi  tolto di bocca la
piccola pipa e aver sputato da una parte.

«Come non c'è? Si può marciare contro i turchi o contro i tartari».

«Non si può andare né contro i turchi né contro i tartari», ribatté il koševoj,
rimettendosi di nuovo in bocca la pipa con indifferenza.

«Come, non si può?»

«Abbiamo promesso la pace al sultano».

«Ma lui è ben un mussulmano: Dio e la Sacra Scrittura ordinano di uccidere
i mussulmani».
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«Non ne abbiamo il diritto. Se non lo avessimo giurato per la nostra fede,
allora, forse, si sarebbe anche potuto; ma adesso no, non si può».

«Come, non si può? Come fai a dire "non ne abbiamo il diritto"? Ecco che io
ho due figli, entrambi giovani. Né l'uno né l'altro sono ancora stati alla guerra, e tu dici
"non ne abbiamo il diritto"; e tu dici che gli zaporožcy non devono marciare!»

«Be', perché così non bisogna».

«E allora bisogna che la forza cosacca vada perduta senza frutto, che l'uomo
muoia come un cane, senza aver compiuto una buona azione, senza che da lui venga
nessuna utilità né alla patria, né alla cristianità tutta? Allora per che cosa viviamo, per
quale diavolo viviamo? Tu spiegami questo. Tu sei un uomo assennato, non per niente
sei stato eletto koševoj, dunque spiegamelo: per che cosa viviamo?».

Il koševoj non diede una risposta a questa domanda. Era un cosacco testardo.
Rimase zitto per un po' e poi disse:

«Tuttavia la guerra non ci sarà».

«Così la guerra non ci sarà?», domandò di nuovo Taras.

«No».

«Così allora non c'è neppure da pensarci?»

«Non c'è neppure da pensarci».

"Aspetta un po' tu, cosacco del diavolo!", disse Bul'ba fra sé, "ti farò vedere
io!". E stabilì sui due piedi di vendicarsi del koševoj.

Messosi  d'accordo con questo  e  con quest'altro,  offrì  da  bere  a  tutti  e  i
cosacchi ubriachi, in buon numero, si precipitarono sulla piazza dove, appeso a un
palo, c'era il timpano sul quale di solito si suonava l'adunata per la rada. Non avendo
trovato  le  bacchette,  che  venivano  sempre  conservate  presso  il  timpanista,  essi
afferrarono ciascuno un bastone e cominciarono a battere. Al suono del timpano per
primo accorse il timpanista, un uomo alto con un occhio solo, ma, nonostante questo,
terribilmente assonnato.

«Chi osa battere il timpano?», gridò.

«Taci! Prendi le tue bacchette e picchia, quando te lo si ordina!», risposero
gli anziani alticci.
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Il timpanista estrasse subito dalla tasca le bacchette che aveva portato con
sé, ben sapendo come andavano a finire le faccende del genere. Il timpano tuonò e ben
presto  sulla  piazza  cominciarono  a  radunarsi,  come  calabroni,  neri  mucchi  di
zaporožcy. Tutti si radunarono in cerchio e dopo il terzo rullo di timpano comparvero,
infine, gli anziani: il koševoj con la mazza in mano, simbolo della sua carica, il giudice
col sigillo dell'esercito, lo scrivano col calamaio e l'esaul con lo scettro. Il koševoj e gli
anziani si tolsero i colbacchi e si inchinarono in tutte le direzioni ai cosacchi che erano
ritti con fierezza con le mani sui fianchi.

«Che significa questa adunata? Cosa volete, panove?», disse il koševoj. Urla
e improperi non gli permisero di finire la frase.

«Deponi la mazza! Deponi immediatamente la mazza,  figlio del diavolo!
Non ti vogliamo più!», gridavano alcuni cosacchi dalla folla.

Alcuni dei  kuren' sobri avrebbero voluto, a quanto pareva, opporsi;  ma i
kuren', sia quelli ubriachi che quelli sobri, passarono ai pugni. Le urla e il frastuono si
fecero generali.

Il  koševoj avrebbe voluto parlare, ma, sapendo che la folla imbestialita e
sorda a ogni richiamo alla ragione avrebbe potuto batterlo a morte, il che quasi sempre
accade in simili casi, si inchinò assai profondamente, depose la mazza e scomparve tra
la folla.

«Ordinate  anche  a  noi,  panove,  di  deporre  i  segni  della  nostra  carica?»,
chiesero il giudice, lo scrivano e l'esaul, e si preparavano a deporre sui due piedi il
calamaio, il sigillo dell'esercito e lo scettro.

«No, voi restate!», gridarono dalla folla, «ci occorreva soltanto cacciare il
koševoj, perché è una donnetta, e a noi occorre un uomo per koševoj».

«E chi eleggerete koševoj, adesso?», domandarono gli anziani.

«Si elegga Kukubenko!», gridava una parte.

«Kukubenko non lo vogliamo!», gridava un'altra parte. «È ancora presto per
lui, non gli si è ancora asciugato il latte sulle labbra!».

«Che Šilo sia ataman!», gridavano gli uni. «Mettiamo Šilo come koševoj!».
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«Te lo si dovrebbe cacciare a te nella schiena uno šilo», urlava imprecando
la folla. «Che cosacco è mai quello, che, figlio d'un cane, ha rubato come un tartaro?
Che il diavolo se lo porti nel suo sacco quell'ubriacone di Šilo!».

«Borodatyj, Borodatyj mettiamo koševoj!».

«Non lo vogliamo Borodatyj! Alla malora, Borodatyj!».

«Gridate "Kirdjaga"!», sussurrò Taras Bul'ba ad alcuni.

«Kirdjaga,  Kirdjaga!»,  gridava  la  folla.  «Borodatyj,  Borodatyj!  Kirdjaga,
Kirdjaga! Šilo! Al diavolo Šilo! Kirdjaga!».

Tutti i candidati, sentendo pronunciare il proprio nome, uscirono subito fuori
dalla  folla  per  non  dare  alcun  motivo  di  credere  di  aver  favorito  con  la  propria
partecipazione l'elezione.

«Kirdjaga! Kirdjaga!», echeggiava più forte degli altri. «Borodatyj!».

Ci si diede a dimostrare la cosa a pugni e Kirdjaga trionfò.

«Andate a prendere Kirdjaga!», gridarono.

Una decina di cosacchi si staccò immediatamente dalla folla; taluni di loro si
reggevano a stento sulle gambe - a tal punto erano riusciti a caricarsi - e si recarono
diritti da Kirdjaga ad annunciargli la sua elezione. Kirdjaga, un cosacco assai anziano,
ma intelligente, se ne stava già da un pezzo nel suo kuren' con l'aria di chi non sapesse
nulla di quanto era accaduto.

«Che c'è, panove, cosa vi occorre?», domandò.

«Vieni, ti abbiamo eletto koševoj!...»

«Misericordia,  panove!», esclamò Kirdjaga. «Come posso mai esser degno
di tale onore! Come posso mai essere koševoj! Non mi basterebbe neppure il senno per
esercitare una simile carica. Possibile che non si sia trovato nessuno migliore di me in
tutto l'esercito?».

«Cammina,  dunque,  ti  si  dice!»,  gridavano gli  zaporožcy.  Due di  loro lo
presero sotto braccio e, per quanto lui puntasse i piedi, alla fine fu trascinato sulla
piazza,  accompagnato  da  imprecazioni,  spinto  da  dietro  con  pugni,  calci  ed
esortazioni. «Non ti impuntare, figlio del diavolo! Accetta dunque l'onore, cane, visto
che te lo offrono!».
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In questa maniera Kirdjaga fu condotto dentro al circolo dei cosacchi.

«Allora,  panove?», proclamarono a tutto il popolo coloro che lo avevano
accompagnato lì. «Siete d'accordo che questo cosacco sia il nostro koševoj?»

«Siamo tutti d'accordo!», urlò la folla e tutta la pianura a lungo rimbombò
del grido.

Uno degli anziani prese la mazza e la porse al neoeletto koševoj. Kirdjaga,
secondo il  costume,  immediatamente la rifiutò.  L'anziano gliela porse una seconda
volta. Kirdjaga la rifiutò anche la seconda volta e poi solo alla terza la accettò. Un
grido di approvazione risuonò per tutta la folla, e di nuovo tutta la pianura rimbombò
lontano del grido dei cosacchi. Allora dal mezzo della folla si fecero avanti i quattro
cosacchi  più  anziani,  con i  baffi  e  i  ciuffi  canuti  (cosacchi  troppo vecchi  non  ve
n'erano alla  Seè', perché nessuno degli  zaporožcy moriva di morte naturale) e, presa
ciascuno in mano della terra, che a causa della pioggia recente s'era sfatta in fango,
gliela posero sul capo. La terra bagnata gli colò giù dal capo scorrendogli per i baffi e
per le guance, imbrattandogli tutto il viso di fango. Ma Kirdjaga rimaneva ritto senza
muoversi e ringraziava i cosacchi per l'onore che gli facevano.

In tal modo ebbe termine la rumorosa elezione, della quale non si sa se gli
altri fossero altrettanto contenti quanto lo era Bul'ba: con ciò egli si era vendicato del
koševoj precedente;  inoltre  Kirdjaga  era  anche un suo vecchio  compagno  e  aveva
partecipato con lui alle stesse spedizioni terrestri e navali, condividendo le asprezze e
le  fatiche  della  vita  guerresca.  La  folla  immediatamente  si  disperse  a  festeggiare
l'elezione e si  diede avvio a una baldoria come fino allora Ostap e Andrij  non ne
avevano mai viste. Fu dato l'assalto alle bettole; l'idromele,  la  gorelka e la birra si
prendevano così, senza pagare; gli osti erano già felici del fatto di rimanere incolumi
loro stessi. L'intera notte passò in grida e canti che esaltavano le imprese. E la luna che
si era levata vide ancora a lungo torme di suonatori che percorrevano le strade con
bandure,  turbany, balalajke rotonde, assieme ai cantori che venivano tenuti alla  Seè'
per cantare in chiesa e per celebrare le imprese degli zaporožcy. Infine l'ebbrezza e la
stanchezza cominciarono a sopraffare  le forti  teste e,  ora qua ora là,  si  vedeva un
cosacco  cadere  a  terra;  un  altro,  abbracciato  a  un  compagno,  intenerendosi  e
mettendosi persino a piangere, rovinare a terra assieme a lui. Qui un mucchio intero
era stramazzato tutt'assieme; laggiù un altro, dopo aver a lungo cercato come meglio
coricarsi, si era sdraiato proprio sopra un ceppo. L'ultimo, che era un po' più resistente,
snocciolava ancora non so quali discorsi sconclusionati; infine la forza dell'ebbrezza
falciò anche lui, e anch'egli piombò a terra, e tutta la Seè' si addormentò.
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IV

Tuttavia il giorno dopo Taras Bul'ba già si consultava con il nuovo koševoj
su come spingere gli zaporožcy a qualche impresa. Il koševoj era un cosacco assennato
e furbo, che conosceva gli zaporožcy per diritto e per traverso, e dapprima disse: «Non
si può violare il giuramento, non si può assolutamente». Ma poi, dopo un attimo di
silenzio, aggiunse: «Non fa niente, si può; il giuramento noi non lo violeremo, ma
qualche cosa inventeremo. Che soltanto il popolo si raduni, ma non su mio ordine,
bensì semplicemente, di propria volontà. Voi sapete già come fare. E io e gli anziani
accorreremo subito nella piazza come se non sapessimo nulla».

Non  era  passata  neppure  un'ora  dal  loro  colloquio  che  già  tuonavano  i
timpani.  Di colpo comparvero dei cosacchi ubriachi  e irragionevoli.  Un milione di
colbacchi  cosacchi  si  riversò  a  un  tratto  sulla  piazza.  Si  alzò  un  vocio:  «Chi?...
Perché?... Per quale faccenda hanno battuto l'adunata?». Nessuno rispondeva. Infine in
questo e in quell'angolo cominciarono a dire: «Ecco che va perduta invano la forza
cosacca: non c'è guerra!... Gli anziani si sono impoltroniti di colpo, gli si sono foderati
gli occhi di grasso!... Si vede che non c'è giustizia a questo mondo!». Gli altri cosacchi
dapprima stettero ad ascoltare, ma poi cominciarono anche loro a dire: «Davvero non
c'è  nessuna giustizia  a questo mondo!».  Gli  anziani  sembravano stupefatti  a  simili
discorsi. Infine il koševoj si fece avanti e disse:

«Permettetemi, panove zaporožcy, di tenervi un discorso!»

«Parla!»

«Ecco, panove dobrodiystvo, ora vien fatto di pensare che, - ma voi, forse, lo
sapete meglio di me - che molti zaporožcy si sono indebitati nelle bettole con gli ebrei
e con i propri fratelli in maniera tale che ora non c'è più nessun diavolo che faccia loro
credito.  Poi ancora vien fatto di pensare che vi  sono molti  ragazzi  che non hanno
ancora visto in faccia che cosa sia la guerra, mentre un giovane, lo sapete anche voi,
panove, senza guerra non può stare. Quale  zaporožec ne verrà mai fuori, se non ha
ancora ucciso nemmeno un mussulmano?»

"Parla bene", pensò Bul'ba.

«Non pensate,  panove, che io, d'altronde, dica questo per violare la pace:
Dio ne scampi! Lo dico soltanto così. Inoltre qui da noi il tempio del signore è fin
peccato dire che cosa sia: ecco, sono tanti anni che, per grazia di Dio, esiste la Seè', e a
tutt'oggi,  non  dico  la  chiesa  al  di  fuori,  ma  persino  le  icone  non  hanno  alcun
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ornamento. Che almeno si fosse pensato di forgiar loro un rivestimento d'argento! Esse
hanno ricevuto soltanto quello che hanno lasciato loro per testamento taluni cosacchi.
Ma anche i loro lasciti erano miseri, perché si eran bevuto quasi tutto da vivi. Con
questo discorso non voglio affatto dire che sia necessario dare inizio alla guerra contro
i  mussulmani:  abbiamo  promesso  la  pace  al  sultano  e  sarebbe  per  noi  un  grande
peccato, perché abbiamo giurato secondo la nostra legge».

"Cosa va mai imbrogliando?", disse fra sé Bul'ba.

«Quindi  vedete,  panove,  che  non  si  può  cominciare  la  guerra.  L'onore
cavalleresco non lo permette. Ma col mio povero senno ecco che cosa penso: lasciamo
andare con le barche i giovani soltanto, che striglino un po' le rive della Natolia. Cosa
ne pensate, panove?»

«Conduci,  conduci tutti!», urlò da ogni parte la folla. «Per la fede siamo
pronti a deporre le nostre teste!».

Il  koševoj si spaventò; egli non voleva affatto sollevare tutto lo  Zaporož'e:
rompere la pace in questo caso gli pareva una cosa ingiusta.

«Permettetemi, panove, di tenervi ancora un altro discorso!».

«Basta!», urlavano gli zaporožcy, «meglio non potresti dire!».

«Quand'è così, allora sia pure così. Io sono il servitore della vostra volontà.
È cosa nota, anche la Scrittura lo dice, che voce di popolo è voce di Dio. Non si può
pensare nulla di più savio di ciò che tutto il popolo ha pensato. Soltanto, ecco una
cosa: vi è noto, panove, che il sultano non lascerà impunito lo spasso che si godranno i
giovani.  E  bisogna  che  noi  per  quel  momento  ci  troviamo  preparati  e  con  forze
fresche,  e  che  non  abbiamo  paura  di  nulla.  E  durante  la  nostra  assenza  anche  il
tartarume può assalirci:  quei  cani  turchi  non càpitano sotto  gli  occhi  e  non osano
venire dal padrone quand'è a casa, ma ti azzannano ai calcagni, e ti azzannano da farti
male.  E  se  poi  vogliamo  dirci  la  verità,  non  abbiamo  neppure  barche  pronte  a
sufficienza, né è stata nemmeno macinata polvere in quantità tale che possiamo partire
tutti. Ma io sono anche contento: io sono il servitore della vostra volontà».

Il furbo ataman tacque. I gruppi cominciarono a confabulare, gli atamany di
kuren' cominciarono a consultarsi; ubriachi, per fortuna, non ce n'erano molti, e perciò
si decisero a dar retta al saggio consiglio.
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Immediatamente  alcuni  si  diressero  sull'altra  riva  del  Dnepr,  al  deposito
dell'esercito, dove, in nascondigli inaccessibili, sott'acqua e nei canneti, era nascosta la
cassa e parte delle armi tolte al nemico. Altri corsero alle barche per ispezionarle ed
equipaggiarle  per  il  viaggio.  In  un  attimo  la  riva  si  riempì  di  una  folla  di  gente.
Comparvero  alcuni  carpentieri  con le  asce  in  mano.  Vecchi,  abbronzati  zaporožcy,
dalle spalle larghe e dalle gambe possenti,  rimboccate le brache, nell'acqua fino al
ginocchio, tiravano le barche giù dalla riva con una robusta fune. Altri trasportavano
travi stagionate pronte e legname d'ogni sorta. Qui fasciavano di tavole una barca; là,
rivoltatala sottosopra, la calafatavano e la spalmavano di pece; altrove, secondo l'uso
cosacco,  legavano  ai  fianchi  delle  barche  fasci  di  lunghe  canne,  affinché  le  onde
marine non le affondassero; altrove, lungo tutta la riva, avevano acceso dei falò e in
caldaie di  rame facevano bollire la pece per  cospargerne i  vascelli.  Gli esperti  e  i
vecchi insegnavano ai giovani. I colpi e le grida degli operai si levavano tutt'attorno; la
riva ondeggiava e si muoveva tutta, come se fosse viva.

A questo punto una grande chiatta cominciò ad accostarsi alla riva. La folla
di persone che vi stava sopra cominciò già da lontano ad agitare le braccia. Erano
cosacchi  con le tuniche lacere.  I  loro abiti  indecenti  -  molti  non avevano addosso
nulla, eccetto la camicia e una corta pipa tra i denti - indicavano che erano appena
scampati  a qualche disgrazia, oppure che avevano fatto baldoria a tal punto che si
erano venduti tutto quello che avevano addosso. In mezzo a loro si  fece avanti un
cosacco  tarchiato,  dalle  spalle  possenti,  un  uomo d'una  cinquantina  d'anni.  Questi
gridava e agitava le braccia più forte di tutti, ma, a causa del battere e delle grida di
quelli che lavoravano, non si riuscivano a sentire le sue parole.

«Perché siete venuti?», domandò il  koševoj, quando la chiatta attraccò alla
riva.

Tutti  gli  operai,  cessato  il  lavoro e  con le  scuri  e  gli  scalpelli  sollevati,
guardavano con aria di attesa.

«Per una disgrazia!», gridò dalla chiatta il cosacco tarchiato.

«Quale?»

«Mi consentite, panove zaporožcy, di tenervi un discorso?»

«Parla!»

«O forse volete convocare la rada?»
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«Parla, siamo tutti qui».

Il popolo si affollò tutt'attorno.

«Voi,  dunque,  non  avete  saputo  nulla  di  ciò  che  avviene  nella
get'manšèina?»

«E cosa succede?», domandò uno degli atamany di kuren'.

«Eh! che cosa succede? Si vede che il tartaro vi ha imbottito le orecchie di
stoppa, se non avete sentito niente!»

«Parla, dunque, cosa avviene laggiù?»

«Succede che siamo nati e siamo stati battezzati, e ancora non avevamo mai
visto niente di simile».

«Ma dicci  quel  che succede,  figlio d'un cane!»,  urlò dalla folla uno che,
evidentemente, aveva perso la pazienza.

«Adesso è venuto un tempo che ormai le sante chiese non sono più nostre».

«Come non sono nostre?»

«Adesso le hanno in appalto i giudei. Se prima non paghi il giudeo, non si
può nemmeno celebrare la messa».

«Ma che dici mai?»

«E se quel  cane di giudeo non pone prima un segnetto con la sua sozza
mano sulla santa pascha, non si può neppure consacrare la pascha».

«Egli  mente,  pany fratelli,  non può essere che il  sozzo giudeo ponga un
segnetto sulla santa pascha!»

«Ascoltate!... Vi racconterò ben altro: anche gli  ksëndzy viaggiano ora per
tutta l'Ucraina in calesse. Ma il male non è che viaggiano in calesse, bensì che ormai
non ci attaccano più i cavalli, ma semplicemente i cristiani ortodossi. Ascoltate! Vi
racconterò ben altro: si dice che già le giudee si cuciono le sottane con le pianete dei
pope. Ecco quali fatti accadono in Ucraina, panove! E voi ve ne state nello Zaporož'e a
far baldoria, si vede proprio che il tartaro vi ha messo un tale spavento che ormai non
avete più né occhi, né orecchi, non avete più nulla, e non sentite ciò che accade nel
mondo».
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«Aspetta, aspetta!», lo interruppe il  koševoj, che fino a quel momento era
rimasto con gli occhi bassi, come tutti gli zaporožcy, i quali nelle questioni importanti
non  si  abbandonavano  mai  al  primo  impulso,  ma  tacevano  e  intanto,  in  silenzio,
accumulavano la terribile forza della loro collera. «Aspetta! Dirò anch'io una parola.
Cosa avete fatto voi - che il diavolo possa suonarle di dritto e di traverso al vostro
babbo  -  cosa  avete  fatto  voi  stessi?  Non  avevate  sciabole,  forse?  Come  avete
consentito un simile sopruso?»

«Eh,  come  abbiamo  consentito  un  simile  sopruso!  Ma  avreste  dovuto
provarci voi, quando soltanto i polacchi erano cinquantamila! E poi - non è il caso di
nascondere il peccato - anche tra i nostri ci sono stati dei cani che hanno abbracciato la
loro fede».

«E il vostro get'man, e i colonnelli, che cosa hanno fatto?»

«I colonnelli hanno fatto cose che Dio non voglia che accadano a nessuno di
noi».

«Come sarebbe a dire?»

«Così, che ormai a quest'ora il  get'man giace a Varsavia, arrostito dentro a
un bue di bronzo, e le mani e le teste dei colonnelli le portano in giro per le fiere per
mostrarle a tutto il popolo. Ecco che cosa hanno fatto i colonnelli!».

L'intera folla ondeggiò. Dapprima tutta la riva fu percorsa da un silenzio
simile a quello che precede una tremenda tempesta, e poi, di colpo, si alzarono delle
voci e tutta la riva si mise a parlare.

«Come! Che i giudei abbiano in appalto le chiese cristiane! Che gli ksëndzy
attacchino tra le stanghe i cristiani ortodossi! Come! Permettere tali vessazioni sulla
terra  russa  da  parte  dei  maledetti  eretici!  Che  facciano  questo  ai  colonnelli  e  al
get'man! Questo non accadrà, non accadrà!».

Simili parole volavano da un capo all'altro. Gli  zaporožcy cominciarono a
rumoreggiare  e  divennero  consapevoli  delle  proprie  forze.  Non  si  trattava  più
dell'agitazione  di  persone  sconsiderate:  erano  tutti  i  caratteri  gravi  e  forti  che  si
agitavano,  quelli  che  non  si  arroventano  in  fretta,  ma,  una  volta  arroventati,
mantengono tenacemente e a lungo l'interno calore.
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«Impicchiamo  tutti  i  giudei!»,  risuonò dalla  folla.  «Che  non faccian  più
sottane alle loro giudee con le pianete dei pope! Che non mettano più il segnetto sulla
santa pascha! Affoghiamoli tutti, maledetti, nel Dnepr!».

Queste parole, pronunciate da qualcuno tra la folla, volarono fulmineamente
di bocca in bocca e la folla si precipitò verso il sobborgo con l'intento di sgozzare tutti
i giudei.

I poveri figli di Israele, perduta tutta la loro presenza di spirito, che già era
poca, si nascondevano nelle botti di gorelka vuote, nelle stufe e persino si rifugiavano
sotto le sottane delle loro giudee; ma i cosacchi li scovavano ovunque.

«Serenissimi  pany!»,  gridava  un  giudeo,  alto  e  lungo  come  una  pertica,
sporgendo fuori dal mucchio dei suoi compagni il suo muso miserando, sfigurato dal
terrore. «Serenissimi  pany! Permetteteci soltanto di dire una parola, una parola sola!
Vi diremo qualcosa che non avete ancora mai sentito, qualcosa di così importante, che
non si può dire quanto sia importante!».

«Ebbene,  che  la  dicano»,  disse  Bul'ba  a  cui  piaceva  sempre  stare  ad
ascoltare l'accusato.

«Chiarissimi  pany!», disse il giudeo. «Pany così non se ne sono mai visti,
affé di Dio, mai! Di così buoni, belli e coraggiosi non ce n'è mai stati al mondo!...». La
sua voce si spegneva e tremava per la paura. «Com'è possibile che noi pensiamo degli
zaporožcy qualcosa di cattivo? Non sono assolutamente dei nostri quelli che prendono
gli appalti in Ucraina! Affé di Dio, non sono dei nostri! Quelli non sono affatto giudei:
il diavolo lo sa cosa sono. Roba soltanto da sputarci sopra e da gettarla via! Ecco che
anche loro dicono la stessa cosa. Non è vero, Šlema, oppure tu, Šmul'?»

«Affé  di  Dio,  è  vero!»,  facevano  eco  dalla  folla  Šlema  e  Šmul'  con  le
gabbane strappate, entrambi pallidi come creta.

«Noi», continuò il giudeo lungo, «non abbiamo mai avuto nulla a che fare
con i nemici. E i cattolici non li vogliamo neppure conoscere: che gli appaia in sogno
il diavolo! Noi con gli zaporožcy siamo come fratelli di sangue...»

«Cosa? Che gli  zaporožcy siano vostri fratelli?», esclamò uno tra la folla.
«Lo aspetterete per un pezzo quel momento,  maledetti  giudei! Nel Dnepr,  panove!
Affoghiamoli tutti, maledetti!».
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Queste  parole  furono  il  segnale.  Afferrarono  i  giudei  per  le  braccia  e
cominciarono a scagliarli tra le onde. Grida pietose risuonarono da ogni parte, ma i
feroci  zaporožcy ridevano  soltanto  vedendo  le  gambe  giudee  con  scarpe  e  calze
agitarsi  per  aria.  Il  povero  oratore,  che  si  era  attirato  da  sé  sul  proprio  capo  la
disgrazia,  sgusciò  fuori  dal  caffetano  per  il  quale  lo  avevano  afferrato,  e,  coperto
soltanto da una camiciola stretta e rattoppata, afferrò le gambe di Bul'ba e con voce
pietosa pregò:

«Grande signore, serenissimo pan! Io conoscevo anche il vostro fratello, il
defunto Doroš! Era un guerriero che era ornamento di tutta la cavalleria. Io gli diedi
ottocento zecchini quando dovette riscattarsi dalla prigionia del turco».

«Tu conoscevi mio fratello?», domandò Taras.

«Affé di Dio, lo conoscevo! Era un pan magnanimo».

«E tu come ti chiami?»

«Jankel'».

«Va bene», disse Taras e poi, dopo averci pensato un po' su, si rivolse ai
cosacchi  e  disse  loro così:  «Ci  sarà  sempre  tempo di  impiccare  il  giudeo,  quando
occorrerà, ma per oggi consegnatelo a me». Detto questo, Taras lo condusse al suo
convoglio, attorno al quale c'erano i suoi cosacchi. «Orsù, infilati sotto il carro e resta
lì senza muoverti; e voi, fratelli, non fate uscire il giudeo».

Detto ciò si diresse alla piazza perché da un pezzo tutta la folla si era là
radunata.  Immediatamente  tutti  avevano  abbandonato  la  riva  e  l'allestimento  delle
barche, poiché ora si prospettava una spedizione terrestre e non navale e non era di
imbarcazioni e di palischermi cosacchi che c'era bisogno, bensì di carri e di cavalli.
Adesso volevano ormai tutti partecipare alla spedizione, sia i giovani che i vecchi;
tutti,  secondo il  consiglio di  tutti  gli  anziani,  dei  capi  di  kuren',  del  koševoj e  per
volontà  di  tutto  l'esercito  degli  zaporožcy,  deliberarono  di  marciare  direttamente
contro la Polonia, di vendicarsi di tutto il male loro fatto e dell'onta alla fede e alla
gloria cosacca, di saccheggiare le città, di bruciare i villaggi e le messi, di far risuonare
lontano per la steppa la propria fama. Tutti erano già intenti a stringersi i cinturoni e ad
armarsi.  Il  koševoj era cresciuto di un braccio intero. Non era ormai più un timido
esecutore dei capricciosi desideri di un popolo libero, era un capo assoluto, era un
despota che sapeva soltanto comandare. Tutti i cavalieri riottosi e scapestrati stavano
ordinatamente in fila col capo rispettosamente abbassato, senza osare alzare gli occhi
quando il  koševoj impartiva gli ordini; egli li impartiva a bassa voce, senza urlare,
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senza affrettarsi, bensì posatamente, come un vecchio cosacco profondamente esperto,
che non per la prima volta metteva in atto delle imprese saggiamente meditate.

«Ispezionate, ispezionate tutto per bene!», così diceva. «Riparate i carri e gli
ingrassatori dei mozzi,  provate le armi.  Non prendete molto vestiario con voi: una
camicia e due paia di brache per ogni cosacco e un vaso di farina d'avena e di miglio
macinato - che nessuno ne abbia di più! Sui carri ci saranno tutte le provviste che
occorrono. Che ogni cosacco abbia un paio di cavalli. E che si prendano un duecento
coppie  di  buoi,  perché  ai  guadi  e  nei  luoghi  paludosi  occorreranno  i  buoi.  Ma
soprattutto,  panove,  mantenete  l'ordine.  Io  so  che  tra  voi  vi  sono alcuni  che,  non
appena Dio manda qualche bottino, subito si mettono a lacerar seta e preziosi broccati
per farsene pezze da piedi. Smettete questa maledetta abitudine, gettate lontano ogni
sorta di sottane, prendete soltanto le armi, se ne capitano di buone, e le monete d'oro o
d'argento perché occupano poco posto e fanno comodo in ogni caso. E poi, panove, ve
lo dico in anticipo: se qualcuno durante la campagna si ubriaca, per lui non ci sarà
giudizio. Come un cane ordinerò che sia attaccato al carro per il collo, chiunque egli
sia, foss'anche il cosacco più valoroso di tutto l'esercito. Sarà fucilato sul posto come
un cane e sarà abbandonato senza sepoltura in pasto agli  uccelli,  perché chi  si  dà
all'ubriachezza  durante  la  campagna  è  indegno  della  sepoltura  cristiana.  Giovani,
obbedite in tutto agli anziani! Se vi scalfisce una pallottola o se vi scuoiano la testa o
qualcos'altro con la sciabola, non fate gran caso a ciò. Mescolate una carica di polvere
in una tazza di sivucha, bevetela d'un fiato e vi passerà tutto, non vi verrà neppure la
febbre;  e sulla ferita,  se  non è troppo grande,  metteteci  semplicemente della terra,
dopo averla impastata con la saliva nel palmo della mano, e la ferita si seccherà. Orsù,
dunque,  al  lavoro,  al  lavoro,  ragazzi,  senza  affrettarvi,  mettetevi  per  benino  al
lavoro!».

Così diceva il koševoj e, non appena egli ebbe terminato il suo discorso, tutti
i cosacchi si misero subito al lavoro. Tutta la Seè' era divenuta sobria e in nessun luogo
si poteva trovare neppure un ubriaco, come se tra i cosacchi non ve ne fossero mai
stati... Questi aggiustavano i cerchi delle ruote e sostituivano i mozzi dei carri; quelli
trasportavano sui carri i sacchi di provviste; ad altri caricavano sulle spalle le armi;
altri ancora conducevano i cavalli e i buoi. Da tutte le parti risuonavano il calpestio dei
cavalli, il crepitìo dei fucili che venivano provati, il tintinnio delle sciabole, il muggito
dei  buoi,  il  cigolio  dei  carri  che  venivano  manovrati,  voci,  grida  squillanti  e
incitamenti. E ben presto lontano lontano per tutta la pianura si distese il convoglio
cosacco, e avrebbe dovuto correre parecchio chi avesse voluto correre dalla testa alla
coda di esso. Nella piccola chiesa di legno il sacerdote celebrò l'ufficio e asperse tutti
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con l'acqua santa; tutti baciarono la croce. Quando il convoglio si mosse e si allungò
fuori dalla Seè', tutti gli zaporožcy volsero indietro il capo.

«Addio, madre nostra!», dissero tutti quasi a una voce, «che Dio ti protegga
da ogni sventura!».

Mentre  passava  attraverso  il  sobborgo,  Taras  Bul'ba  vide  che  il  suo
giudeuccio, Jankel', aveva già messo su una sorta di bottega con una tettoia e vendeva
pietre focaie, cartocci, polvere da sparo e ogni sorta di materiali militari necessari per
il  viaggio, persino ciambelle  e pani.  "Diavolo d'un giudeo!",  pensò fra sé Taras e,
avvicinatosi a lui a cavallo, gli disse:

«Stupido, perché te ne stai qui? Vuoi dunque che ti prendano a fucilate come
un passero?».

Jankel' in risposta a questo gli si accostò maggiormente e fattogli segno con
entrambe le mani, come se volesse comunicargli qualcosa di misterioso, gli disse:

«Che soltanto il pan stia zitto e non lo dica a nessuno: tra i carri dei cosacchi
ce n'è uno mio; porto provviste utili d'ogni genere per i cosacchi e in viaggio procurerò
vettovaglie  d'ogni  genere  a  un  prezzo  così  conveniente,  come  mai  ancora  nessun
giudeo ne ha venduto. Affé di Dio, è così; affé di Dio, è così».

Taras Bul'ba alzò le spalle, stupito dell'animosa natura dei giudei, e trottò via
verso il convoglio.

V

Ben presto  tutto  il  sud-ovest  polacco  fu  in  preda  al  terrore.  Ovunque  si
sparsero le voci: «Gli zaporožcy!... Sono comparsi gli zaporožcy!...». Tutti coloro che
potevano,  si  mettevano  in  salvo.  Tutti  si  levavano  e  si  disperdevano  secondo  il
costume di  quel  secolo  disordinato e  imprevidente,  nel  quale  non si  erigevano né
fortezze,  né castelli  e gli uomini impiantavano dove capitava, temporaneamente,  le
loro abitazioni di paglia. Essi pensavano: "Non starò certo a sprecar lavoro e denaro
per una izba, quando in ogni caso essa sarà abbattuta da un'incursione dei tartari!".
Tutti erano in subbuglio: chi barattava i buoi e l'aratro per un cavallo e un fucile e
partiva per arruolarsi; chi si nascondeva cacciandosi avanti il bestiame e portandosi
via tutto quel che si poteva portar via. Talvolta per la strada si potevano incontrare
anche coloro che, a mano armata, si accingevano ad accogliere il nemico, ma erano in
maggior numero quelli che fuggivano anticipatamente. Tutti sapevano che era difficile
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avere a che fare con l'orda tumultuosa e bellicosa, nota sotto il nome di esercito dello
Zaporož'e, che sotto il suo sregolato disordine esteriore nascondeva un meditato ordine
per il momento della battaglia. I cavalieri procedevano senza affaticare e riscaldare i
cavalli,  i  fanti  camminavano disciplinatamente dietro i  carri  e  tutto il  convoglio si
muoveva soltanto di notte, riposando di giorno e scegliendo a questo scopo località
deserte,  pianure  e  boschi  disabitati,  di  cui  a  quel  tempo c'era  ancora abbondanza.
Venivano mandati avanti esploratori e informatori per sapere e scoprire dove, come e
cosa ci fosse. E sovente, nei luoghi dove meno li si poteva aspettare, essi comparivano
all'improvviso e ogni cosa allora diceva addio alla vita. I villaggi erano avvolti dagli
incendi: il bestiame e i cavalli che non venivano condotti via con l'esercito venivano
ammazzati  sul  posto.  Sembrava  che  essi  stessero  piuttosto  banchettando  che
compiendo la loro spedizione. Oggi si rizzerebbero i capelli in testa davanti ai terribili
segni  di  ferocia  di  quel  secolo  semiselvaggio,  che  gli  zaporožcy disseminavano
ovunque. Lattanti massacrati, seni mutilati alle donne, la pelle strappata dalle gambe
fino  alle  ginocchia  a  coloro  che  venivano  rimessi  in  libertà,  insomma  i  cosacchi
ripagavano a usura i vecchi debiti. Il prelato di un monastero, venuto a sapere del loro
approssimarsi,  mandò  loro  a  dire  per  mezzo  di  due  monaci  che  essi  non  si
comportavano come dovevano; che fra gli  zaporožcy e il governo c'era un accordo;
che essi violavano la loro sudditanza al re e, insieme, ogni diritto dei popoli.

«Di'  al vescovo da parte mia e di tutti gli  zaporožcy», rispose il  koševoj,
«che non tema di nulla. I cosacchi stanno ancora soltanto accendendo e fumando le
loro pipe».

E ben presto la grandiosa abbazia fu avvolta dalla fiamma distruggitrice, e le
sue colossali finestre gotiche occhieggiavano severamente attraverso le onde di fuoco
che si  dividevano.  Folle  in  fuga  di  monaci,  di  giudei,  di  donne,  improvvisamente
andarono a ingrossare la popolazione di quelle città dove si riponeva qualche speranza
nella guarnigione e nella milizia cittadina. Il tardo aiuto inviato di tanto in tanto dal
governo, consistente in reggimenti poco numerosi, o non riusciva a trovarli, oppure si
impauriva,  al  primo scontro volgeva le spalle  e volava via sui  suoi  focosi  cavalli.
Accadeva  che  molti  comandanti  del  re,  che  fino  ad  allora  avevano trionfato  nelle
battaglie  precedenti,  si  decidevano,  riunite  le  loro  forze,  a  far  fronte  contro  gli
zaporožcy. E in questi casi soprattutto mettevano alla prova se stessi i nostri giovani
cosacchi,  i  quali  disdegnavano  il  saccheggio,  il  bottino  e  un  nemico  impotente,  e
ardevano dal desiderio di distinguersi davanti ai vecchi, di misurarsi faccia a faccia
con l'animoso e presuntuoso polacco che si pavoneggiava sul suo altero cavallo con le
maniche  della  cappa svolazzanti  al  vento.  Lo spasso  era  ammaestramento.  Essi  si

37



Nikolaj Gogol'                                                               Taras Bul'ba                                                 OriginalBook.Ru

erano già procurati parecchi finimenti,  preziose sciabole e fucili. In un solo mese i
pulcini che avevano appena messe le penne erano maturati, si erano completamente
rigenerati ed erano diventati uomini. I tratti del loro viso, nei quali fino ad allora si
scorgeva una certa  giovanile  mollezza,  erano ora divenuti  minacciosi  e  forti.  E  al
vecchio Taras era caro vedere come tutt'e due i suoi figli fossero tra i primi. A Ostap
sembrava fossero stati segnati fin dalla nascita il cammino delle battaglie e la difficile
arte  militare.  Senza  in  nessun  caso  perdersi  d'animo  né  turbarsi  per  nessuna
circostanza, con un sangue freddo quasi innaturale per un ventiduenne, egli sapeva in
un  attimo  misurare  tutta  la  pericolosità  e  ogni  aspetto  della  situazione,  riuscendo
all'istante  a  trovare  il  modo  di  evitarla,  ma  con  l'intenzione  di  dominarla  poi  più
sicuramente.  I  suoi  movimenti  cominciarono  ormai  a  contraddistinguersi  per  una
sperimentata sicurezza, e in essi non si potevano non notare le inclinazioni del futuro
capo. Il suo corpo spirava forza e le sue qualità di cavaliere avevano già acquisito
l'ampia vigoria del leone.

«Oh! Questo col tempo sarà certo un buon colonnello!», diceva il vecchio
Taras.  «In  verità  sarà  un  buon  colonnello,  e  anche  tale  che  si  metterà  in  tasca  il
babbo!».

Andrij si era tutto immerso nell'affascinante musica delle pallottole e delle
sciabole.  Egli  non  sapeva  cosa  volesse  dire  riflettere,  o  calcolare,  o  misurare  in
anticipo le  forze  proprie  e  quelle  dell'avversario.  Trovava nella  battaglia  una folle
voluttà e un'ebbrezza: qualcosa di simile a un banchetto gli balenava agli occhi nei
momenti in cui all'uomo si incendia la testa, negli occhi tutto turbina e si confonde,
volan le teste, cadono a terra con fragore i cavalli ed egli galoppa come ubriaco tra il
fischiare  delle pallottole e il  lampeggiare  delle sciabole e mena colpi a tutti  senza
avvertire quelli che subisce.  Più di una volta il padre rimaneva ammirato anche di
Andrij, vedendolo, spinto soltanto dal suo impeto focoso, precipitarsi a far cose che
mai una persona di sangue freddo e ragionevole avrebbe arrischiato, e, soltanto col suo
furioso  slancio,  compiere  miracoli  di  cui  non  potevano  non  stupirsi  i  vecchi
combattenti. Rimaneva ammirato il vecchio Taras e diceva:

«Anche questo - che il nemico non se lo prenda! - è un bravo guerriero! Non
è Ostap, ma è anche lui un bravo guerriero!».

L'esercito decise di marciare direttamente sulla città di Dubno, dove correva
voce che ci fosse un ingente tesoro e molti abitanti ricchi. In un giorno e mezzo la
distanza fu percorsa e gli zaporožcy comparvero davanti alla città. Gli abitanti decisero
di difendersi fino alle ultime forze e all'estremo e avrebbero voluto piuttosto morire
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per le vie e nelle piazze davanti alle proprie soglie, che lasciar entrare il nemico nelle
loro case. Un alto bastione di terra circondava la città; dove il bastione era più basso si
ergeva un muro di pietra o un edificio, che serviva da batteria, o, infine, una palizzata
di quercia. La guarnigione era forte e conscia dell'importanza del proprio compito. Gli
zaporožcy impetuosamente tentarono di arrampicarsi sul bastione, ma furono accolti
da una fitta mitraglia. I borghesi e gli abitanti della città, evidentemente, non volevano
rimanere inerti, e facevano ressa sul bastione. Nei loro occhi si poteva leggere una
disperata resistenza; anche le donne si erano decise a partecipare alla difesa e sulle
teste degli  zaporožcy volavano pietre, botti,  vasi,  pece bollente e,  infine,  sacchi di
sabbia che li accecava. Gli  zaporožcy non amavano avere a che fare con le fortezze;
condurre assedi non era cosa per loro. Il koševoj ordinò di ritirarsi e disse:

«Non fa nulla, pany fratelli, ci ritireremo. Ma ch'io sia un immondo tartaro e
non un cristiano se ne lasceremo uscire nemmeno uno dalla città! Che crepino tutti,
cani, di fame!».

L'esercito,  ritiratosi,  si  dispose  tutt'attorno alla  città  e,  non sapendo cosa
fare, si dedicò alla devastazione dei dintorni, incendiando i villaggi vicini, i covoni di
grano non raccolti e spingendo branchi di cavalli sui seminati non ancora tocchi dalla
falce,  dove,  come  a  farlo  apposta,  ondeggiavano  gonfie  spighe,  frutto  di  una
straordinaria  messe,  che  in  quel  tempo  aveva  generosamente  premiato  tutti  gli
agricoltori. Con terrore dalla città vedevano come venivano annientati i loro mezzi di
sussistenza. E intanto gli  zaporožcy, disposti su due file i loro carri tutto attorno alla
città, si erano accampati come alla Seè', per kuren', fumavano le loro pipe, barattavano
le  armi  conquistate,  giocavano a  saltamontone,  a  pari  e  dispari  e  guardavano con
micidiale  sangue freddo la città.  La notte  venivano accesi  i  falò.  I  cuochi  in  ogni
kuren' cucinavano la  kaša in enormi paioli di rame. Accanto ai fuochi che ardevano
per  tutta  la  notte  vegliavano  insonni  le  sentinelle.  Presto  però  gli  zaporožcy
cominciarono a poco a poco ad annoiarsi dell'inattività e della prolungata sobrietà non
coniugata con nessuna impresa. Il koševoj ordinò persino di raddoppiare la razione di
acquavite, come a volte si usava fare nell'esercito se non c'erano azioni e spostamenti
difficili. Ai giovani, e in particolare ai figli di Taras Bul'ba, non piaceva una vita del
genere. Andrij visibilmente si annoiava.

«Testa  irragionevole»,  gli  diceva  Taras.  «Pazienta,  cosacco,  e  diventerai
ataman!  Buon  guerriero  non  è  tanto  quello  che  non  s'è  perso  d'animo  in  un
combattimento difficile, bensì colui che anche nell'inattività non si lascia vincere dalla
noia,  sopporta  tutto  e,  qualunque  cosa  tu  gli  faccia,  si  mantien  saldo  nel  proprio
proposito».
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Ma  possono  forse  trovarsi  d'accordo  un  giovane  ardente  e  un  vecchio?
Diversa è la loro natura e con occhi diversi essi guardano la medesima faccenda.

Nel frattempo sopraggiunse il reggimento di Taras, condotto da Tovkaè; con
lui c'erano anche due esaul, lo scrivano e altri ufficiali del reggimento; in tutto si erano
raccolti più di quattromila cosacchi. Tra loro v'erano anche non pochi volontari che
erano  accorsi  spontaneamente,  di  propria  iniziativa,  senza  alcuna  chiamata,  non
appena avevano saputo di che cosa si trattava. Gli esaul portarono ai figli di Taras la
benedizione della vecchia madre e a ciascuno un'immagine sacra di legno di cipresso
del monastero di Mežigorsk a Kiev. I due fratelli si misero al collo le sante immagini e
involontariamente  si  fecero  pensosi  al  ricordo  della  vecchia  madre.  Cosa  mai
presagiva e diceva loro quella benedizione? Era la promessa della vittoria sul nemico e
poi del lieto ritorno in patria,  carichi di bottino e di gloria e degli eterni canti dei
banduristi, oppure?... Ma ignoto è il destino ed esso sta davanti all'uomo simile alla
nebbia  autunnale  levatasi  dalle  paludi:  follemente  volano  in  essa  in  su  e  in  giù,
frullando le ali, gli uccelli, senza discernersi l'un l'altro, la colomba senza vedere lo
sparviero, lo sparviero senza vedere la colomba, e nessuno sa quanto voli lontano dalla
propria rovina...

Ostap si era già dedicato alle proprie faccende e da lungo tempo se ne era
andato ai  kuren'. Andrij, invece, senza saperne neppure lui il motivo, sentiva non so
quale oppressione nel cuore. I cosacchi avevano ormai terminato la loro cena e la sera
si era spenta da un pezzo; una meravigliosa notte di luglio aveva abbracciato l'aria, ma
egli non se ne andava ai kuren', non andava a dormire e guardava senza volerlo tutto il
quadro  che  si  presentava  davanti  a  lui.  Nel  cielo  baluginavano  col  loro  sottile  e
penetrante scintillio innumerevoli stelle. Per vasto spazio la pianura era occupata dai
carri sparpagliati con gli ingrassatori cosparsi di catrame, carichi di bottino e di viveri
d'ogni sorta presi al nemico. Accanto ai carri, sotto i carri e nelle vicinanze dei carri,
ovunque  si  vedevano  gli  zaporožcy gettati  sull'erba.  Essi  dormivano  tutti  in  pose
pittoresche: chi si era messo sotto la testa un sacco, chi il colbacco, chi semplicemente
utilizzava il fianco del compagno. La sciabola, il fucile ad avancarica, la pipa dalla
canna corta con le piastrine di rame, i punteruoli di ferro e la pietra focaia si trovavano
inseparabilmente  accanto  a  ogni  cosacco.  I  pesanti  buoi  giacevano  con  le  zampe
ripiegate sotto di sé, e le loro grandi masse biancastre da lontano sembravano grigie
rocce  sparpagliate  per  la  pianura.  Da tutte  le  parti  aveva  già  cominciato  a  levarsi
dall'erba  il  greve  russare  dell'esercito  addormentato,  al  quale  dalla  pianura
rispondevano con sonori nitriti gli stalloni irritati a causa delle loro zampe impastoiate.
Ma intanto qualcosa di maestoso e di terribile si era mescolato alla bellezza della notte
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di luglio. Erano i bagliori lontani dei dintorni che finivano di bruciare. In un luogo la
fiamma si distendeva calma e maestosa per il cielo; in un altro, incontrando qualcosa
di infiammabile e di colpo divampando turbinosamente, sibilava e volava in alto fino
alle stelle, e i suoi brandelli strappati andavano a spegnersi sotto i cieli più lontani.
Laggiù  un  nero  monastero  circondato  dalle  fiamme,  simile  a  un  severo  monaco
certosino, si ergeva minaccioso mostrando a ogni bagliore la propria tetra grandezza.
Laggiù ardeva il  giardino di  un  monastero.  Sembrava  di  sentire  gli  alberi  sibilare
mentre venivano avvolti dal fumo e, quando il fuoco guizzava alto, improvvisamente
illuminava di una luce fosforescente di fiamma violacea i grappoli di susine mature o
trasformava in oro zecchino le pere che spiccavano gialle qua e là, e lì accanto, in
mezzo a esse, nereggiava, appeso alla parete di un edificio o al ramo di un albero, il
corpo  di  un  povero  giudeo  o  d'un  monaco  che  periva  nel  fuoco  assieme  alla
costruzione. Sopra il fuoco volteggiavano in lontananza gli uccelli che parevano una
miriade di piccole croci scure sopra un campo infuocato. La città assediata, a quanto
pareva,  dormiva.  I  pinnacoli,  i  tetti,  la  palizzata  e le mura di  essa si  accendevano
silenziosamente  per  i  riflessi  degli  incendi  lontani.  Andrij  fece  il  giro  delle  linee
cosacche. I fuochi, vicino ai quali sedevano le sentinelle, erano lì-lì ogni momento per
spegnersi, e le sentinelle stesse dormivano dopo essersi rimpinzate di  salamata e di
galuški con appetito da cosacchi. Egli si meravigliò un po' di una simile negligenza e
pensò: «Meno male che nelle vicinanze non c'è nessun forte nemico e che non c'è da
aver paura di alcuno». Infine si diresse anche lui a uno dei carri, vi montò sopra e si
distese sulla schiena ponendosi  sotto il  capo le mani  intrecciate;  ma non riuscì  ad
addormentarsi e guardò a lungo il cielo. Esso era tutto spalancato davanti a lui; l'aria
era  pura  e  trasparente.  L'addensamento  di  stelle  che  costituiscono  la  Via  Lattea
attraversava il cielo come una cintura ed era tutto inondato di luce. Di tanto in tanto
Andrij sembrava assopirsi e una sorta di leggero velo di sonno per un attimo offuscava
ai suoi occhi il cielo, ma poi esso si ripuliva, diventando di nuovo visibile.

In quel mentre gli parve di veder balenare davanti a sé una strana immagine
di volto umano. Pensando che fosse semplicemente un fantasma del sonno che sarebbe
subito svanito, aprì di più gli occhi e vide che su di lui si era chinato un volto smunto,
disseccato, che lo guardava diritto negli occhi. I capelli lunghi e neri come il carbone,
non raccolti, scarmigliati, sfuggivano di sotto a un velo scuro gettato sul capo. Sia lo
strano scintillio dello sguardo, sia la mortale scurezza del volto dai tratti marcati  e
rilevati, avrebbero fatto piuttosto pensare che si trattasse di un fantasma. Egli afferrò
istintivamente l'archibugio e proferì quasi convulsamente:
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«Chi sei? Se sei uno spirito immondo, sparisci dai miei occhi; ma se sei un
uomo vivente  hai  scelto  un brutto  momento  per  scherzare,  ti  ucciderò con un sol
colpo!».

In risposta a ciò, la visione si pose il dito alle labbra come implorandolo di
tacere.  Egli  abbassò  la  mano  e  si  mise  a  osservarlo  più  attentamente.  Dai  lunghi
capelli, dal collo e dal seno bruno seminudo ravvisò una donna. Ma non si trattava di
una donna nativa del  luogo. Tutto il  suo viso era bruno, sfinito  dalla malattia;  gli
zigomi  larghi  sporgevano  fortemente  sopra le  guance  infossate;  gli  occhi  stretti  si
levavano in su con un taglio arcuato, e quanto più egli fissava i suoi tratti, tanto più
trovava in essi qualcosa di noto. Infine non resistette più e domandò:

«Dimmi, chi sei? Mi sembra di averti conosciuta o vista da qualche parte...»

«Due anni fa a Kiev».

«Due anni fa... a Kiev...», ripeté Andrij sforzandosi di passare in rassegna
tutto quello che gli era rimasto impresso nella memoria della sua vita di un tempo alla
Bursa. Egli la guardò ancora una volta fissamente e improvvisamente proruppe ad alta
voce:

«Tu sei la tartara! La serva della pannoèka, della figlia del voevoda!...»

«Sss!», proferì la tartara congiungendo le mani con espressione implorante,
tremando in tutto il corpo e voltandosi nello stesso tempo indietro per vedere se non si
fosse svegliato nessuno al grido tanto forte gettato da Andrij.

«Dimmi, dimmi, perché, come mai sei qui?», disse Andrij, quasi senza fiato,
in un sussurro interrotto ogni momento dall'agitazione interiore. «Dov'è la pannoèka?
È ancora viva?»

«È qui, in città».

«In città?», esclamò lui, per poco non gettando di nuovo un grido, e sentì
tutto il sangue di colpo affluirgli al cuore. «Perché mai è in città?»

«Perché  anche  il  vecchio  pan è  in  città.  È  già  un  anno  e  mezzo  che  è
voevoda di Dubno».

«Ebbene,  è  sposata?  Ma parla  dunque,  come sei  strana!  Che ne è  di  lei
adesso?...»

«Sono due giorni che non mangia».
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«Come?...»

«Nessuno degli abitanti della città ha ormai più da gran tempo nemmeno un
pezzetto di pane, tutti da gran tempo non mangiano altro che terra».

Andrij rimase di sasso.

«La pannoèka ti ha visto dal bastione in mezzo agli  zaporožcy. Ella mi ha
detto: "Va', di' al cavaliere che, se mi ricorda, venga da me; e se non mi ricorda, che ti
dia un pezzo di pane per la mia vecchia madre, perché non voglio veder morire mia
madre sotto ai miei occhi. Che prima muoia io piuttosto, e lei dopo di me. Pregalo e
abbracciagli le ginocchia e le gambe. Anche lui ha una vecchia madre, che per amor
suo ti dia del pane!"».

Molti sentimenti di ogni genere si risvegliarono e divamparono nel giovane
petto del cosacco.

«Ma come mai sei qui? Come sei arrivata?»

«Per un passaggio sotterraneo».

«V'è dunque un passaggio sotterraneo?»

«Sì».

«Dove?»

«Non mi tradirai, cavaliere?»

«Te lo giuro sulla santa croce!»

«Discesa la scarpata e attraversato il torrente, laggiù, dove c'è il canneto».

«E porta proprio dentro la città?»

«Proprio al monastero della città».

«Andiamo, andiamo subito!»

«Ma, per l'amor di Cristo e della santa Maria, un pezzo di pane!»

«Va bene, ci sarà. Resta qui, accanto al carro, oppure, meglio, coricati sopra
di esso: nessuno ti vedrà, tutti dormono; io sarò subito di ritorno».

Ed  egli  si  allontanò  verso  i  carri  dove  erano  custodite  le  provviste
appartenenti al loro kuren'. Gli batteva forte il cuore. Tutto il passato, tutto ciò che era
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stato soffocato dagli attuali bivacchi cosacchi, dall'aspra vita guerresca - tutto riemerse
di  colpo  alla  superficie,  sommergendo  a  sua  volta  il  presente.  Di  nuovo  riemerse
davanti  a lui,  come da un oscuro abisso marino,  quella donna altera.  Di nuovo le
braccia, gli occhi, le labbra ridenti, i folti capelli castano-scuri, sparsi in ricci sopra il
seno, e tutte le membra morbide e armoniose della fanciulla sfavillarono stupendi nella
sua memoria. No, essi non si erano spenti, non si erano cancellati dal suo petto, si
erano soltanto ritirati da parte per far luogo temporaneamente ad altri moti possenti;
ma spesso, spesso il profondo sonno del giovane cosacco veniva turbato da loro, e
spesso,  risvegliatosi,  egli  giaceva  insonne  sul  proprio  giaciglio  senza  riuscire  a
spiegarsene la ragione.

Mentre camminava, il suo cuore batteva sempre più forte al solo pensiero
che l'avrebbe rivista,  e le sue giovani ginocchia tremavano. Arrivato ai carri si  era
completamente scordato perché vi fosse venuto: si portò la mano alla fronte e a lungo
se la soffregò sforzandosi di ricordare quel che doveva fare. Infine sussultò tutto preso
dallo spavento:  improvvisamente gli  balenò il  pensiero che ella stesse morendo di
fame. Egli si precipitò verso il carro e afferrò e si mise sotto il braccio alcuni grossi
pani neri, ma subito gli venne il dubbio che quel cibo, buono per il robusto e semplice
zaporožec, sarebbe risultato rozzo e sconveniente per la delicata complessione di lei.
Qui  si  ricordò che il  giorno prima il  koševoj aveva  rimproverato  i  cuochi  di  aver
consumato  in  una  volta  tutta  la  farina  di  grano  saraceno  per  la  salamata,  mentre
sarebbe  bastata  per  tre  volte  buone.  Con  l'assoluta  sicurezza  di  trovare  nei  paioli
quanta salamata voleva, tirò fuori il piccolo paiolo da campo del padre e con esso si
diresse dal cuoco del loro  kuren', che dormiva accanto a due paioli da dieci secchi
ciascuno, sotto i quali  era ancora calda la cenere. Gettatovi dentro uno sguardo, si
stupì di trovarli entrambi vuoti. Sarebbero occorse forze sovrumane per mangiare tutta
quella roba, tanto più che nel loro  kuren' c'erano meno uomini che negli altri. Egli
guardò nei paioli degli altri kuren': non c'era nulla da nessuna parte. Involontariamente
gli venne in mente il detto: «Gli zaporožcy sono come i bambini: se c'è poco, mangian
tutto, se c'è molto, non lascian nulla lo stesso». Che fare? Che fare? C'era tuttavia da
qualche parte, gli pareva sul carro del reggimento paterno, un sacco pieno di pane
bianco, che avevano trovato quando avevano saccheggiato il forno del monastero. Egli
andò diritto al carro paterno, ma sul carro il sacco non c'era più: Ostap se l'era messo
sotto la testa e, distesosi a terra accanto a esso, riempiva del suo russare tutto il piano.
Andrij afferrò il sacco con una mano e di colpo gli diede uno strattone tale che la testa
di Ostap cadde a terra e questi balzò su a sedere nel sonno e, con gli occhi chiusi,
gridò  con  quanta  forza  aveva:  «Fermatelo,  fermatelo,  quel  polacco  del  diavolo!
Prendete il cavallo, prendete il cavallo». «Taci, se no t'ammazzo!», gridò spaventato
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Andrij,  facendo il  gesto di  colpirlo  col  sacco.  Ma Ostap aveva smesso da solo di
parlare, si era acquetato e aveva ripreso a russare in maniera tale che il suo respiro
faceva muovere l'erba sulla quale giaceva. Andrij si guardò timorosamente attorno da
ogni  parte  per  accertarsi  che le  grida nel  sonno di  Ostap non avessero  risvegliato
nessuno dei cosacchi. Una testa col ciuffo, infatti, si sollevò nel kuren' vicino e, dopo
aver girato gli occhi intorno, ben presto ricadde a terra. Dopo aver atteso un paio di
minuti, infine egli si incamminò col suo carico. La tartara stava distesa trattenendo il
respiro.

«Alzati,  andiamo! Tutti  dormono, non temere! Lo porterai almeno uno di
questi pani, se non ce la farò a prenderli tutti?».

Detto questo si gettò sulla schiena i sacchi, agguantò, passando accanto a un
carro, un altro sacco pieno di miglio, si mise sotto braccio anche quei pani che voleva
dare da portare alla tartara e, un po' curvo sotto il peso, si incamminò arditamente tra
le file degli zaporožcy dormienti.

«Andrij!», disse il vecchio Bul'ba nel momento in cui gli passava accanto.

Il suo cuore si arrestò. Si fermò e, tremando tutto, disse piano:

«Che c'è?»

«Con te c'è una femmina! In fede mia ti frusterò da ogni lato quando mi
alzerò! Non ti condurranno a nulla di buono le femmine!». Detto questo appoggiò la
testa sul gomito e si mise a osservare attentamente la tartara avvolta nel velo.

Andrij  rimaneva immobile,  né vivo né morto,  senza avere il  coraggio di
guardare in faccia  il  padre.  Quando poi  sollevò gli  occhi  e lo guardò,  vide che il
vecchio Bul'ba ormai dormiva con la testa appoggiata sul palmo della mano.

Si fece il segno della croce. Di colpo la paura svanì dal suo cuore ancor più
rapidamente di quanto non lo avesse invaso. Quando si voltò per guardare la tartara,
questa stava immobile davanti a lui, simile a un'oscura statua di granito, tutta avvolta
nel velo, e il riflesso di un bagliore lontano, infiammandosi, ne illuminò soltanto gli
occhi, offuscati come quelli di un cadavere. Egli la tirò per una manica ed entrambi
procedettero assieme,  guardandosi  continuamente  indietro,  e  infine discesero per  il
pendio  in  un profondo  avvallamento,  quasi  un  burrone,  chiamato  in  alcuni  luoghi
balki, sul fondo del quale serpeggiava pigramente un torrentello dalle rive coperte di
giunchi e disseminato di monticelli  di terra. Discesi in questo avvallamento essi si
nascosero completamente alla vista dell'intera piana occupata dall'accampamento degli
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zaporožcy.  Per  lo meno Andrij,  quando si  guardò indietro, vide che dietro a lui si
ergeva,  simile  a una ripida parete,  più alto di  un uomo,  il  pendio.  In cima a esso
ondeggiavano alcuni steli d'erbe campestri e sopra di essi nel cielo si alzava la luna in
forma  di  obliqua  falce  di  lucente  oro  zecchino.  Il  venticello  levatosi  dalla  steppa
annunciava che non rimaneva ormai più molto tempo prima dell'alba. Ma da nessuna
parte si udiva il lontano grido di un gallo: né in città, né nei dintorni, devastati da
lungo  tempo,  ne  era  più  rimasto  nemmeno  uno.  Sopra  un  sottile  tronco  essi
traversarono il torrente, al di là del quale si elevava la riva opposta che sembrava più
alta di quella che era alle loro spalle e si presentava come un vero dirupo. Sembrava
che in quel punto le mura cittadine fossero particolarmente munite e sicure; per lo
meno il bastione di terra lì era più basso e da esso non faceva capolino la guarnigione.
In compenso un po' più in là si ergeva l'alto muro del monastero. La riva scoscesa era
tutta coperta di alte erbe e nello stretto avvallamento tra essa e il torrente cresceva un
alto canneto, quasi ad altezza d'uomo. In cima alla scarpata si vedevano resti di una
recinzione,  indicanti  che lì  un tempo c'era stato un orto. Davanti  a essa c'erano le
larghe  foglie  della  bardana;  dietro  a  essa  spuntavano  l'atrepice,  il  pungente  cardo
selvatico e il girasole che levava la sua testa più in alto di tutti. Qui la tartara si levò i
calzari e proseguì a piedi nudi, raccogliendo prudentemente la veste, perché il luogo
era melmoso e invaso dall'acqua. Passando tra le canne si arrestarono davanti a un
mucchio di frasche e di fascine. Scostate le frasche, trovarono una specie di volta di
terra, un'apertura poco più grande di quella d'un forno per il pane. La tartara, chinando
la testa, entrò per prima; dietro di lei entrò Andrij, piegandosi quanto più poteva per
riuscire a passare con i suoi sacchi, e ben presto si ritrovarono entrambi nell'oscurità
più assoluta.

VI

Andrij si muoveva a stento nello scuro e angusto cunicolo di terra, seguendo
la tartara e portando i sacchi di pane.

«Presto  ci  vedremo»,  disse  l'accompagnatrice,  «ci  avviciniamo  al  luogo
dove ho lasciato una lucerna».

E infatti le scure pareti di terra cominciarono a poco a poco a rischiararsi.
Raggiunsero un piccolo slargo dove sembrava ci fosse una cappella; almeno al muro
era accostato uno stretto tavolino in forma d'altare al di sopra del quale si  vedeva
un'immagine quasi completamente cancellata, sbiadita, della Madonna cattolica. Una
piccola lampada d'argento sospesa davanti a essa la rischiarava appena. La tartara si
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chinò e raccolse da terra una lucerna di rame su un alto e sottile piedistallo, alla quale
erano  appese  con  delle  catenelle  le  pinze,  lo  spillo  per  aggiustare  il  fuoco  e  lo
spegnitoio. Presala in mano l'accese alla fiamma della lampada. La luce si fece più
forte ed essi, mentre camminavano assieme, ora fortemente illuminati dalla fiamma,
ora avviluppati  dall'oscurità nera come il  carbone,  ricordavano i  quadri di Gerardo
Della Notte.  Il volto del cavaliere, fresco, sprizzante salute e gioventù e bellissimo
presentava  un  forte  contrasto  con  quello  sfinito  e  pallido  della  sua  compagna.  Il
passaggio  divenne alquanto più ampio,  di  modo che Andrij  poté raddrizzarsi.  Egli
osservava con curiosità quelle pareti di terra che gli  ricordavano le grotte di Kiev.
Proprio come in quelle, qui si vedevano delle rientranze nelle pareti e qua e là c'erano
delle  bare;  qua  e  là  ci  si  imbatteva  semplicemente  in  ossa  umane,  che,  a  causa
dell'umidità,  erano diventate  molli  e  andavano in polvere.  Evidentemente  anche lì
c'erano stati dei santi uomini e anch'essi si erano sottratti alle tempeste mondane, al
dolore e alle tentazioni. L'umidità a tratti era assai forte: talora i loro piedi guazzavano
addirittura nell'acqua. Andrij doveva spesso fermarsi per dar modo di tirare il fiato alla
sua compagna,  la cui stanchezza si  rinnovava incessantemente.  Il  piccolo pezzo di
pane che ella aveva inghiottito le aveva soltanto provocato un dolore allo stomaco,
disabituato al cibo, ed ella si fermava di continuo, rimanendo ogni volta immobile per
alcuni istanti nello stesso posto.

Infine davanti a loro comparve una piccola porta di ferro. «Sia lode a Dio,
siamo arrivati», disse con voce debole la tartara, e sollevò una mano per bussare, ma
non ne ebbe la forza. Andrij bussò con forza al suo posto; echeggiò un rimbombo che
indicava  che  dietro  la  porta  v'era  un  vasto  spazio.  Questo  rimbombo  mutava
incontrando, a quanto sembrava, delle alte volte. Dopo un paio di minuti risuonò un
tintinnio di chiavi e sembrò che qualcuno discendesse per una scala. Finalmente la
porta si aprì; li accolse, ritto ai piedi di una angusta scala, un monaco con delle chiavi
e una candela in mano. Andrij istintivamente si arrestò alla vista di uno di quei monaci
cattolici  che  suscitavano  un  disprezzo  così  pieno  di  odio  nei  cosacchi,  i  quali  si
comportavano con loro in maniera ancora più disumana che con i giudei. Anche il
monaco  si  ritrasse  vedendo  un  cosacco  dello  Zaporož'e,  ma  una  parola
impercettibilmente  pronunciata  dalla  tartara  lo  tranquillizzò.  Egli  fece  loro  luce,
richiuse la porta dietro di loro, fece strada su per una scala ed essi si ritrovarono sotto
le alte e oscure volte della chiesa del monastero. Davanti a uno degli altari, ornato di
alti candelabri e di candele, era inginocchiato un prete che pregava sommessamente.
Accanto  a  lui,  uno  per  lato,  erano  inginocchiati  due  giovani  chierici  in  tonache
violacee  e  bianche  cotte  di  pizzo  con  il  turibolo  in  mano.  Egli  pregava  per  la
concessione di un miracolo: per la salvezza della città, per il rafforzamento del morale
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che era sempre più basso, perché Dio desse loro pazienza e scacciasse il tentatore che
suggeriva le lamentele e il pusillanime, timido pianto sulle sventure terrene. Alcune
donne,  simili  a  spettri,  erano  inginocchiate  con  le  teste  esauste  completamente
appoggiate e abbandonate sopra gli schienali delle sedie e degli scuri banchi di legno
che stavano davanti a loro; alcuni uomini, addossati alle colonne e ai pilastri, sui quali
poggiavano  le  volte  laterali,  se  ne  stavano  anch'essi  tristemente  in  ginocchio.  La
finestra dalle vetrate colorate, posta sopra l'altare, fu illuminata dal roseo chiarore del
mattino e da essa piovvero sul  pavimento chiazze di luce azzurre, gialle e di  altri
colori,  che  improvvisamente  rischiararono  la  chiesa  buia.  Tutta  l'abside,  nella  sua
lontana rientranza, parve d'un tratto brillare; il fumo dei turiboli aleggiava immobile
nell'aria come una luminosa nuvola iridata. Dal suo angolo buio Andrij guardava, non
senza meraviglia, il miracolo prodotto dalla luce. In quel momento il maestoso fragore
dell'organo riempì di colpo tutta la chiesa. Esso si fece sempre più intenso, crebbe,
trapassò in pesanti rombi di tuono e poi improvvisamente, trasformatosi in una musica
celestiale, volò in alto sotto le volte, con le sue note squillanti che ricordavano sottili
voci di fanciulle, per poi di nuovo trasformarsi in un cupo fragore e tuono e tacere. E a
lungo ancora i rombi di tuono percorsero tremando le volte, e Andrij, con la bocca
semiaperta, fu riempito di ammirazione per quella musica maestosa.

In quel momento sentì che qualcuno lo tirava per il lembo del caffettano.
«Dobbiamo andare!», disse la tartara. Attraversarono la chiesa senza essere notati da
nessuno e uscirono quindi sulla piazza antistante. Già da un pezzo l'aurora rosseggiava
nel cielo: tutto annunziava il sorgere del sole. La piazza, che era di forma quadrata, era
completamente vuota; in mezzo a essa rimanevano ancora dei banchi di legno, che
stavano a indicare che forse appena una settimana prima lì c'era stato un mercato di
generi alimentari. La strada (allora non le lastricavano) era soltanto un ammasso di
fango disseccato. La piazza era circondata tutt'attorno da piccole case in muratura e
d'argilla,  a un piano, con pali e putrelle di legno visibili  nei muri per tutta la loro
altezza,  intersecati  obliquamente  da  travi  anch'esse  di  legno,  come  in  generale
costruivano le loro case i borghesi di allora, come si può ancor oggi vedere in taluni
luoghi della Lituania e della Polonia. Esse erano tutte ricoperte da tetti smisuratamente
alti, con una infinità di abbaini e di sfiatatoi. Su un lato, quasi accanto alla chiesa, si
elevava,  più  in  alto  degli  altri,  un  edificio  del  tutto  diverso  dai  rimanenti,
verosimilmente il municipio della città o qualche ufficio del governo. Era a due piani e
in cima a esso era stato costruito un belvedere a due ordini di archi, dove c'era una
sentinella;  un  grande  quadrante  d'orologio  sporgeva  dal  tetto.  La  piazza  sembrava
priva di  vita;  ma ad Andrij  parve di  udire  un debole lamento.  Guardando meglio,
all'altra  estremità  di  essa  scorse  due  o  tre  persone  che  giacevano  a  terra  quasi
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immobili. Egli aguzzò la vista per distinguere se si trattava di dormienti o di morti, e
in quel momento inciampò in qualcosa che giaceva ai suoi piedi. Era il corpo senza
vita di una donna, a quanto pareva una giudea. Sembrava che fosse ancora giovane,
sebbene  i  tratti  stravolti  del  viso  prosciugato  non permettessero  di  affermarlo  con
sicurezza. In testa aveva un fazzoletto di seta rossa; perle e perline di vetro in due file
ornavano la  sua  cuffia  da  cui  spuntavano  due o  tre  lunghi  riccioli  tutti  inanellati,
ricadendole  sul  collo  rinsecchito  e  dalle  vene  sporgenti.  Accanto  a  lei  giaceva  un
bambino  che  convulsamente  le  afferrava  con  la  mano  la  mammella  esaurita,
torcendola  rabbiosamente  e  macchinalmente  con  le  dita;  egli  non piangeva  e  non
urlava  ormai  più,  e  soltanto  dal  suo  ventre  che  si  abbassava  e  si  sollevava
silenziosamente si poteva arguire che egli non era ancora morto o che, quanto meno,
stesse soltanto per esalare l'ultimo respiro. Essi svoltarono in una via e all'improvviso
furono fermati da un uomo fuori di sé che, vedendo il prezioso carico di Andrij, gli si
avventò contro come una tigre e si avvinghiò a lui gridando: «Pane!». Ma le sue forze
non erano pari al suo furore; Andrij  lo respinse e quello volò a terra. Mosso dalla
compassione il cosacco gli gettò un pane, sul quale quello si precipitò simile a un cane
arrabbiato, lo rosicchiò, lo divorò a morsi e lì stesso, nella via, in mezzo a orribili
spasimi esalò l'anima per la lunga disabitudine al cibo. Quasi a ogni passo la loro vista
era  colpita  dalle  spaventose  vittime  della  fame.  Sembrava  quasi  che  molti,  non
riuscendo a resistere ai tormenti della fame dentro alle case, di proposito fossero corsi
fuori per vedere se dal cielo non cadesse qualcosa capace di ristorare le loro forze.
Accanto al portone di una casa era seduta una vecchia e non si sarebbe potuto dire se
fosse addormentata o fosse morta, oppure se si fosse semplicemente assopita: per lo
meno ella ormai non udiva e non vedeva più nulla e, chinata la testa sul petto, sedeva
immobile sempre al medesimo posto. Dal tetto di un'altra casa pendeva, appeso a una
corda legata a cappio, un corpo allungato e disseccato. Il poveretto non era riuscito a
sopportare  fino  in  fondo  le  sofferenze  della  fame  e  aveva  preferito  affrettare
volontariamente la propria fine col suicidio.

Alla vista di queste impressionanti testimonianze della fame Andrij non poté
trattenersi dal domandare alla tartara:

«Possibile, tuttavia, che costoro non abbiano trovato assolutamente con che
prolungare la propria vita? Se un uomo si trova in un caso estremo, non c'è niente da
fare, deve nutrirsi con ciò che fino ad allora lo aveva schifato; egli può nutrirsi con
quelle creature che sono proibite dalla legge, tutto, in tal caso, può diventare cibo».
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«Hanno mangiato tutto», disse la tartara, «tutto il bestiame. Nell'intera città
non troveresti né un cavallo né un cane e neppure un topo. In città non si erano mai
tenute provviste di nessun genere, ogni cosa veniva portata dai villaggi vicini».

«Ma come mai, morendo di una morte così atroce, potete ancora pensare di
difendere la città?»

«Sì,  forse  il  voevoda l'avrebbe  anche  consegnata,  ma  ieri  mattina  il
colonnello che si trova a Budžaki ha inviato nella città uno sparviero con un biglietto
nel quale si diceva di non arrendersi, che egli marcia in nostro soccorso con il suo
reggimento e che aspetta soltanto un altro colonnello per venire assieme a lui. Ed ora li
aspettano da un momento all'altro... Ma eccoci arrivati alla casa».

Andrij già da lontano aveva visto una casa che non assomigliava alle altre e
che sembrava costruita da qualche architetto italiano. Era fatta di bei mattoni sottili, a
due  piani.  Le  finestre  del  piano  inferiore  erano  contornate  da  cornici  di  granito
fortemente  sporgenti;  il  piano superiore  era  circondato da un ballatoio con piccoli
archi  muniti  di  inferriate  con stemmi.  Anche  sugli  angoli  della  casa  c'erano  degli
stemmi. Un'ampia scala esterna di mattoni dipinti dava direttamente sulla piazza. Ai
piedi della scala, una per parte, erano sedute due sentinelle che in modo pittoresco e
simmetricamente tenevano con una mano le alabarde ritte accanto a loro, e con l'altra
si sostenevano le teste reclinate, così che sembravano più simili a statue che a esseri
viventi. Esse non dormivano né sonnecchiavano, ma pareva che fossero insensibili a
qualsiasi cosa: non fecero nemmeno attenzione a chi saliva la scala. In cima a questa si
imbatterono in un guerriero riccamente adornato, tutto armato da capo a piedi, che
teneva in mano un libro di preghiere. Egli fece per levare su di loro gli occhi affaticati,
ma la tartara gli disse una parola ed egli li riabbassò di nuovo sulle pagine aperte del
suo libro di preghiere. Entrarono nella prima stanza, abbastanza spaziosa, che serviva
da anticamera o semplicemente da ingresso. Era piena di soldati, di servi, di capimuta,
di  coppieri  e  di  altra  servitù  indispensabile  per  ostentare  il  rango di  un dignitario
polacco (sia che fosse un militare,  sia che fosse un proprietario terriero), seduta in
diverse posizioni lungo le pareti. Si sentiva il fumo di una candela spenta. Due altre
ancora ardevano in cima a enormi candelieri, alti quasi quanto un uomo, in mezzo alla
stanza,  nonostante  che già da un pezzo il  mattino  occhieggiasse attraverso l'ampia
finestra a inferriata. Andrij stava già per dirigersi alla grande porta di quercia adorna di
uno stemma e di un'infinità di ornamenti intagliati, ma la tartara lo tirò per una manica
e  gli  indicò  una  porticina  nella  parete  laterale.  Attraverso  questa  giunsero  in  un
corridoio e poi in una stanza che egli si mise a osservare attentamente. La luce che
penetrava dalla fessura di un'imposta colpiva alcuni oggetti: una cortina color cremisi,
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una cornice dorata e un quadro alla parete. A questo punto la tartara fece segno ad
Andrij di aspettare e aprì la porta che dava nella stanza accanto, dalla quale brillò la
luce  del  fuoco.  Egli  udì  un  sussurro  e  una  voce  sommessa  che  lo  fece  tutto
rimescolare.  Attraverso  la  porta  spalancata  vide  balenare  un'armoniosa  sagoma
femminile con una lunga, opulenta treccia che le ricadeva sul braccio sollevato in alto.
La tartara tornò indietro e gli disse di entrare. Egli non ricordava come fosse entrato e
come la porta si fosse richiusa dietro a lui. Nella stanza ardevano due candele; una
lampada era accesa davanti a un'immagine; sotto a quest'ultima c'era un alto tavolino,
all'uso cattolico, con dei gradini per inginocchiarsi durante la preghiera. Ma non era
questo ciò che cercavano i suoi occhi. Egli si girò dall'altra parte e vide una donna che
sembrava raggelata e impietrita nell'atto di fare un brusco movimento. Pareva che tutta
la  sua  figura  avesse  voluto  lanciarsi  verso  di  lui  e  che  improvvisamente  si  fosse
arrestata. Anche lui rimase egualmente stupefatto davanti a lei. Non era così che si era
immaginato  di  rivederla:  non era  lei,  non era  quella  che egli  aveva  conosciuto  in
passato; in lei non v'era nulla che somigliasse a quella, ma ella era due volte più bella
e più stupenda di prima. Allora in lei v'era qualcosa di non finito, d'incompiuto, ora era
un'opera a cui l'artista aveva dato l'ultimo colpo di pennello. Quella era un'incantevole,
sventata  fanciulla;  questa  era  una  beltà,  una  donna  in  tutto  il  rigoglio  della  sua
bellezza. Un sentimento pieno era espresso nei suoi occhi sollevati, non frammenti,
accenni a un sentimento,  ma un sentimento intero. In essi  le lacrime non avevano
ancora  fatto  in  tempo  ad  asciugarsi  e  li  rivestivano  di  un  umore  scintillante  che
trapassava l'anima. Il petto, il collo e le spalle erano racchiusi nei contorni stupendi
d'una bellezza pienamente sbocciata; i capelli, che prima le si diffondevano in riccioli
leggeri per il volto, ora s'erano trasformati in una spessa, opulenta treccia, parte della
quale  era  raccolta,  mentre  parte  era  sciolta  per  tutta  la  lunghezza del  braccio e  le
ricadeva in capelli fini, lunghi, meravigliosamente ondulati sul petto. Sembrava che
tutti i suoi tratti, dal primo all'ultimo, fossero mutati. Invano egli si sforzò di cercare in
essi almeno uno di quelli che erano rimasti  nella sua memoria, nemmeno uno! Per
quanto intenso fosse il suo pallore, esso non aveva appannato la sua stupenda bellezza;
al  contrario,  sembrava  averle  conferito  qualcosa  di  impetuoso,  di  irresistibilmente
vittorioso.  E  Andrij  avvertì  nell'anima  un  timore  pieno  di  venerazione  e  rimase
immobile davanti a lei. Anche lei sembrava colpita dall'aspetto del cosacco che le si
presentava in tutta la bellezza e la forza della sua giovanile virilità e che, nella stessa
immobilità  delle  sue  membra,  sembrava  già  manifestare  una  spigliata  libertà  di
movimenti; il suo occhio scintillava di limpida fermezza, il suo sopracciglio di velluto
s'incurvava come un arco ardito, le guance abbronzate brillavano di tutta la vividezza
di un fuoco incorrotto e i suoi giovani baffi rilucevano come seta.
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«No,  non  sono  in  grado  di  ricompensarti  in  nessun  modo,  magnanimo
cavaliere»,  disse  lei,  e  la  sua  voce  argentina  tremava  tutta.  «Soltanto  Iddio  può
ricompensarti, non io, debole donna».

Ella abbassò gli occhi; come stupendi nivei semicerchi si abbassarono su di
essi le palpebre, orlate di ciglia lunghe come frecce; il suo volto meraviglioso si chinò
e un lieve rossore lo tinse dal basso. Nulla seppe rispondere Andrij a ciò. Egli avrebbe
voluto  esprimere  tutto  quello  che  aveva  nell'anima,  ed  esprimerlo  altrettanto
ardentemente di quanto lo sentiva, ma non poteva. Sentì che qualcosa gli sigillava le
labbra: la parola era rimasta priva di suono; sentì che non a lui, cresciuto alla Bursa e
nella nomade vita delle armi, era dato di rispondere a simili discorsi e si adirò contro
la propria natura cosacca.

In quel momento entrò nella stanza la tartara. Ella aveva già fatto in tempo a
tagliare a fette il pane portato dal cavaliere e lo pose sopra un piatto d'oro davanti alla
sua  panna. La bella donna la guardò, guardò il pane e sollevò gli occhi su Andrij, e
molte  cose  c'erano  in  quegli  occhi.  Quello  sguardo  commosso,  che  esprimeva
spossatezza  e  l'incapacità  di  esprimere  i  sentimenti  che  l'avevano  invasa,  era  più
accessibile ad Andrij di qualsiasi discorso. La sua anima all'improvviso si sentì leggera
come se tutto in lui si fosse liberato. I moti dell'anima e i sentimenti, che fino ad allora
qualcuno sembrava aver trattenuto con greve briglia,  adesso si  sentirono sciolti,  in
libertà, e già volevano effondersi in torrenti indomabili di parole, quando a un tratto la
bella, rivolgendosi alla tartara, domandò inquieta:

«E mia madre? Gliene hai portato?»

«Dorme».

«E a mio padre?»

«Gliene ho portato. Ha detto che verrà lui stesso a ringraziare il cavaliere».

Ella prese il  pane e l'accostò alla bocca. Con piacere indicibile Andrij  la
guardava mentre lo spezzava con le sue dita splendenti e lo mangiava; ma a un tratto si
sovvenne dell'uomo reso furioso dalla  fame che aveva esalato l'anima sotto  i  suoi
occhi dopo aver inghiottito un pezzo di pane. Impallidì e, afferratala per il braccio,
gridò:

«Basta! Non mangiarne più! È tanto tempo che non mangi, che adesso il
pane sarebbe per te un veleno».
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Ed ella abbassò immediatamente il braccio, depose il pane sul piatto e, come
un bambino obbediente, lo fissò negli occhi. E che la parola di qualcuno esprima... ma
né lo scalpello, né il pennello, né la parola possente hanno il potere di esprimere ciò
che a volte si vede negli sguardi di una fanciulla, né il sentimento di tenerezza che
pervade colui che percepisce tali sguardi.

«Regina!», proruppe Andrij che si sentiva il cuore, l'anima e tutto l'essere
traboccare. «Cosa ti occorre? Cosa vuoi? Ordina! Imponimi l'incarico più impossibile
che esista al mondo, e io correrò ad eseguirlo! Dimmi di fare ciò che nessun uomo al
mondo è in grado di  fare,  e io lo farò,  io mi  perderò.  Mi perderò,  mi  perderò! E
perdermi per te, lo giuro sulla santa croce, per me è così dolce... ma non sono in grado
di esprimerlo! Ho tre fattorie, metà dei branchi di cavalli paterni sono miei, tutto ciò
che mia madre ha portato in dote a mio padre, e che ella tiene nascosto perfino a lui, è
mio.  Nessuno dei  cosacchi  ha ora armi  come le  mie:  soltanto per  l'elsa  della  mia
sciabola  mi  danno  il  miglior  branco  di  cavalli  e  tremila  pecore.  E  a  tutto  questo
rinuncerò, lo abbandonerò, lo getterò, lo brucerò, lo sprofonderò nell'acqua, se dirai
una sola parola o farai un solo cenno col tuo sottile, nero sopracciglio! Ma so che,
forse, tengo dei discorsi stupidi e inopportuni, e che tutto ciò non si addice a questo
luogo, che non sta a me, che ho passato la vita alla  Bursa e allo  Zaporož'e, parlare
come si usa parlare là dove vengono in visita i re, i principi e quanto vi è di migliore
nella più insigne cavalleria. Vedo che tu sei una creatura di Dio diversa da tutti noi e
che sono lontane da te tutte le altre mogli e figlie fanciulle dei boiardi. Noi non siamo
degni di essere i tuoi schiavi, soltanto gli angeli del cielo possono servirti».

Con  crescente  stupore,  fattasi  tutta  orecchi,  senza  perdere  neppure  una
parola,  la  fanciulla  ascoltava  quell'aperto,  sincero  discorso,  nel  quale  si  rifletteva,
come in uno specchio, la giovane anima piena di forze. E ogni semplice parola di quel
discorso, pronunciata con una voce che sgorgava direttamente dal profondo del cuore,
era avviluppata di forza. E si protese tutto in avanti  il  bellissimo volto di lei,  ella
rigettò all'indietro gli importuni capelli, aprì le labbra e lo guardò a lungo con le labbra
aperte. Poi voleva dire qualcosa e a un tratto si arrestò e si sovvenne che da un altro
destino  era  guidato il  cavaliere,  che  suo padre,  i  suoi  fratelli  e  tutta  la  sua  patria
stavano  dietro  a  lui  come  feroci  vendicatori,  che  terribili  erano gli  zaporožcy che
assediavano la città, che tutti loro con la loro città erano destinati a una morte feroce...
E  i  suoi  occhi  a  un  tratto  si  riempirono  di  lacrime;  ella  afferrò  rapidamente  un
fazzoletto di seta a ricami, se lo gettò sul viso, e in un attimo esso fu tutto bagnato; e
rimase a lungo seduta, con la bellissima testa arrovesciata all'indietro, serrando con i
denti  candidi  come  neve  il  bellissimo  labbro  inferiore,  come  se  improvvisamente
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avesse sentito il morso di un serpente velenoso, senza togliersi il fazzoletto dal viso,
perché egli non vedesse la tristezza che la opprimeva.

«Dimmi una parola sola!», disse Andrij e la prese per la mano di raso. Un
fuoco scintillante gli corse per le vene a quel contatto ed egli strinse la mano di lei
abbandonata inerte nella sua.

Ma ella taceva senza togliersi il fazzoletto dal viso e rimaneva immobile.

«Perché così triste? Dimmi, perché sei così triste?».

Ella gettò lungi da sé il fazzoletto, scostò i lunghi capelli della treccia che le
erano scivolati sugli occhi e si effuse tutta in miserandi discorsi, pronunciandoli con
voce sommessa, similmente a quando, in una sera stupenda, il vento, sollevatosi a un
tratto, trascorre per un fitto canneto in riva all'acqua: sussurrano, echeggiano e corrono
a un tratto suoni tristi e sottili e li coglie con incomprensibile malinconia il viandante
che si è arrestato, non avvertendo né la sera che si  spegne, né gli allegri canti del
popolo che ritorna dai lavori dei campi e dalla mietitura, né lo strepito remoto di un
carro che passa da qualche parte.

«Non  sono  forse  degna  di  eterna  commiserazione?  Non  è  sventurata  la
madre che mi ha messa al mondo? Non è amara la sorte che mi è toccata? Non sei tu
forse il mio feroce carnefice, o mio destino spietato? Tutti  tu hai condotto ai miei
piedi:  i  migliori  gentiluomini  di tutta la nobiltà polacca,  i  più ricchi  pany,  conti  e
baroni stranieri e tutto il fiore della nostra cavalleria. Nulla impediva loro di amarmi, e
ognuno di loro avrebbe considerato come un sommo bene il mio amore. Mi sarebbe
bastato fare soltanto un cenno con la mano e chiunque di loro, il  più bello, il  più
splendido per volto e per schiatta, sarebbe divenuto mio consorte. E per nessuno di
loro, o destino mio feroce, tu hai ammaliato il mio cuore; e invece hai ammaliato il
mio cuore, a scorno dei migliori guerrieri della nostra terra, per uno straniero, per un
nemico nostro. Perché tu, purissima Madre di Dio, per quali peccati, per quali orrendi
delitti  mi  perseguiti  così  implacabilmente  e  spietatamente?  Nella ricchezza e  nella
fastosa sovrabbondanza di tutto sono trascorsi i miei giorni; le migliori, le più costose
pietanze e i dolci vini erano il mio cibo. E a che tutto questo? A che scopo? Perché
forse  infine  morissi  della  morte  atroce  della  quale  non  muore  neppure  l'ultimo
miserabile del regno? E non basta che io sia condannata a una sorte così spaventosa;
non basta  che  prima  della  mia  fine  io  debba vedere  come moriranno  in  mezzo  a
intollerabili tormenti mio padre e mia madre, per la salvezza dei quali sarei pronta a
dare venti volte la mia vita; non basta tutto questo: bisogna che prima della mia fine
mi tocchi vedere e sentire parole e un amore quali non ne ho mai visti. Bisogna che
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con i suoi discorsi egli faccia a pezzi il mio cuore, che la mia amara sorte sia ancor più
amara, che io ancor di più compianga la mia giovane vita, che ancor più spaventosa mi
paia la mia morte e che ancor di più, morendo, io rampogni te, oh mio feroce destino,
e te - perdona il mio peccato, - Santa Madre di Dio!».

E quando ella tacque, un sentimento di infinita disperazione si rifletté sul
suo volto; ogni tratto di esso prese a parlare con struggente dolore, e tutto, dalla fronte
tristemente china e dagli occhi abbassati, fino alle lacrime rapprese e disseccate sulle
sue guance quetamente fiammeggianti,  tutto sembrava dicesse: «Non v'è felicità su
questo viso!».

«Non s'è mai sentito al mondo, non è possibile,  non può essere»,  diceva
Andrij,  «che la più bella e la migliore tra le donne sopporti  una sorte così  amara,
quando è nata perché tutto ciò che v'è di meglio al mondo si inchini dinanzi a lei come
davanti a una cosa sacra. No, tu non morirai! Non sei tu che devi morire! Lo giuro
sulla mia nascita e su tutto ciò che mi è caro al mondo, tu non morirai! E se poi andrà
così  e  in  nessun  modo,  né  con  la  forza,  né  con  la  preghiera,  né  col  valore,  sarà
possibile stornare l'amaro destino, allora morremo insieme; e prima morrò io, morrò
davanti a te, ai tuoi stupendi ginocchi e soltanto morto ormai mi separeranno da te».

«Non ingannare, cavaliere, te stesso e me», diceva lei, scuotendo piano la
testa stupenda, «so e, con mio grande dolore, so troppo bene che tu non puoi amarmi;
e so qual è il tuo dovere e il tuo giuramento: il padre, i compagni, la patria ti chiamano
e noi per te siamo dei nemici».

«Ma  cosa  sono per  me  il  padre,  i  compagni  e  la  patria?»,  disse  Andrij,
scotendo in fretta la testa  e raddrizzando tutto il  busto,  diritto come un pioppo di
fiume. «Se dunque è così, ecco cosa ti dico: io non ho nessuno! Nessuno, nessuno!»,
ripeté con la medesima voce e accompagnò le sue parole col medesimo gesto della
mano, con cui lo scattante, indomabile cosacco esprime la propria determinazione a
un'impresa  inaudita  e  impossibile  per  un  altro.  «Chi  ha  detto  che  la  mia  patria  è
l'Ucraina? Chi me l'ha assegnata come patria? La patria è ciò a cui anela la nostra
anima, ciò che ci è più caro di ogni altra cosa. La mia patria sei tu! Ecco la mia patria!
E questa patria la porterò dentro il mio cuore, la porterò finché avrò vita, e voglio
vedere:  che  provi  qualcuno  dei  cosacchi  a  strapparmela  di  lì!  E  venderò,  cederò,
distruggerò tutto quello che c'è per una simile patria!».

Per un attimo divenuta di  pietra  come una splendida statua,  ella lo fissò
negli occhi, e con quella meravigliosa impetuosità femminile, di cui è capace soltanto
la generosità disinteressata della donna, creata per i bellissimi moti del cuore, ella gli
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si  gettò  al  collo,  abbracciandolo  con  le  nivee,  meravigliose  braccia,  e  scoppiò  in
singhiozzi. In quel momento nella strada risuonarono grida confuse, accompagnate da
un suono di trombe e di timpani. Ma egli non le sentiva. Sentiva soltanto le labbra
meravigliose circonfonderlo del profumato tepore del respiro di lei, le lacrime di lei
scorrergli a ruscelli per il viso e i capelli disciolti di lei avvincerlo tutto nella loro seta
scura e scintillante.

In quell'istante la tartara accorse con un grido gioioso.

«Siamo salvi, siamo salvi!», gridava fuori di sé. «I nostri sono entrati nella
città, hanno portato pane, miglio, farina e degli zaporožcy in catene».

Ma  nessuno  di  loro  udì  quali  «nostri»  fossero  entrati  in  città,  che  cosa
avessero portato con sé e quali  zaporožcy avessero incatenato.  Pieno di sentimenti
quali non si provano sulla terra, Andrij baciava quelle labbra profumate che si erano
accostate alla sua guancia, e quelle labbra profumate non rimasero insensibili. Esse gli
risposero allo stesso modo e fondendosi assieme in quel bacio essi provarono ciò che
una volta soltanto nella vita è concesso all'uomo di provare.

Era perduto il cosacco! Era perduto per tutta la cavalleria dei cosacchi! Non
avrebbe  più  rivisto  né  lo  Zaporož'e,  né  le  fattorie  paterne,  né  la  chiesa  di  Dio!
L'Ucraina non avrebbe rivisto il più coraggioso dei suoi figli che si erano levati per
difenderla. Il vecchio Taras si sarebbe strappato una ciocca canuta dal ciuffo e avrebbe
maledetto  il  giorno e  l'ora  in  cui  per  il  proprio disonore  aveva generato un figlio
simile.

VII

Vi  furono  frastuono  e  movimento  nell'accampamento  degli  zaporožcy.
Dapprima nessuno fu in grado di spiegare con certezza come fosse accaduto che delle
truppe fossero penetrate nella città.  Poi  si  scoprì  che tutto il  kuren' Perejaslavskij,
schierato dinanzi alle porte laterali della città, era ubriaco fradicio; non c'era quindi
affatto da meravigliarsi che una metà fosse stata massacrata, e l'altra legata prima che
nessuno riuscisse  a  rendersi  conto di  quanto stesse  accadendo.  Prima che i  kuren'
vicini, risvegliati dal frastuono, facessero in tempo a impugnare le armi, le truppe già
si ritiravano dentro alle porte e le ultime file respingevano a fucilate gli zaporožcy che
si slanciavano su di loro assonnati e ridiventati lucidi solo a metà. Il  koševoj diede
l'ordine che tutti  si  riunissero e quando tutti  si  furono messi  in cerchio e,  toltisi  i
colbacchi, si furono azzittiti, disse:
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«Ecco dunque, panove fratelli, cosa è successo questa notte. Ecco fino a che
punto ha condotto l'ubriachezza! Ecco che affronto ci ha arrecato il nemico! Si vede
che ormai questo è il vostro costume: se si consente di raddoppiare la porzione, siete
pronti a tracannare a tal punto che, se il nemico dell'esercito di Cristo non solo vi
toglie le brache, ma vi sternutisce addirittura sul viso, non lo sentite».

I cosacchi se ne stavano tutti a testa bassa, consapevoli della propria colpa;
replicò soltanto l'ataman del kuren' Nezamajkovskij, Kukubenko.

«Aspetta, bat'ko!», disse. «Sebbene la legge non consenta di esprimere una
qualche obiezione quando il  koševoj parla di fronte a tutto l'esercito, tuttavia la cosa
non  è  andata  così,  e  quindi  bisogna  dirlo.  Tu  hai  rimproverato  non  del  tutto
giustamente  l'intero  esercito  cristiano.  I  cosacchi  sarebbero  stati  colpevoli  e  degni
della  morte  se  si  fossero  ubriacati  durante  la  marcia,  in  guerra,  nel  corso  di  una
difficile  e  penosa  impresa.  Ma  noi  ce  ne  stavamo  inoperosi,  penzolavamo  senza
costrutto davanti alla città. Non era quaresima né altro digiuno cristiano: come può
essere che un uomo nell'inattività non si ubriachi? Qui non c'è peccato. E noi faremo
meglio a mostrare loro cosa vuol dire aggredire uomini indifesi. Prima li battevamo
con le buone maniere, ma ora li batteremo in modo tale che non porteranno a casa
nemmeno le calcagna».

Il discorso dell'ataman del kuren' piacque ai cosacchi. Essi ora sollevarono
un po' le teste che prima avevano del tutto abbassate, e molti accennarono con il capo
in segno di approvazione, dicendo: «Ha detto bene Kukubenko!». E Taras Bul'ba, che
era ritto non lontano dal koševoj, disse:

«Ebbene, koševoj, a quanto pare Kukubenko ha detto la verità. Cosa dirai in
risposta?»

«Cosa dirò? Dirò: beato davvero il padre che ha generato un simile figlio!
Non è ancora gran saggezza dire una parola di rimprovero, ma è saggezza maggiore
dire una parola che, senza insultare la disgrazia di un uomo, lo rinfranchi, gli ridia
animo, come gli sproni danno animo al cavallo rinfrescato dall'abbeverata. Intendevo
io stesso dirvi poi una parola consolatrice, ma Kukubenko ci ha pensato prima».

«Ha parlato bene anche il  koševoj»,  echeggiò tra le file  degli  zaporožcy.
«Ben detto!», ripeterono altri. E i più canuti, che se ne stavano lì come piccioni bigi,
anch'essi  accennarono con la  testa  e,  con un movimento  del  baffo  canuto,  dissero
piano: «Una parola ben detta!».
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«Ascoltate  dunque,  panove!»,  continuò il  koševoj.  «Prendere  la  fortezza,
arrampicarsi e scavare come fanno i maestri  stranieri, i tedeschi - che il diavolo la
porti! - è cosa indecente e non è faccenda da cosacchi. Ma giudicando da quel che è, il
nemico è entrato nella città senza grandi rifornimenti; non aveva con sé molti carri. La
popolazione della città è affamata, di conseguenza mangeranno tutto d'un fiato e anche
il fieno ai cavalli... davvero non so, a meno che non glielo getti giù dal cielo con la
forca qualche santo loro... ma questo lo sa solo Iddio; e invece i loro preti sono buoni
soltanto a parole. Per un motivo o per l'altro usciranno bene dalla città. Dividetevi
dunque in tre gruppi e schieratevi sulle tre strade davanti alle tre porte. Davanti alla
porta principale cinque kuren', davanti alle altre porte, tre kuren' per ciascuna. I kuren'
Djad'kivskij  e  Korsunskij  appostati  per  un'imboscata!  Il  colonnello  Taras  col  suo
reggimento appostato per un'imboscata! I kuren' Tytarevskij e Tymoševskij di riserva
sul fianco destro dei carriaggi! Lo Šèerbinovskij e lo Steblikivskij superiore, sul fianco
sinistro! E fatevi  avanti,  fuori dalle file,  voi baldi giovani che siete più mordaci  a
parole: dovete provocare il nemico! Il polacco è d'indole scriteriata: non sopporta le
ingiurie e forse oggi stesso usciranno tutti dalle porte. Voi atamany di kuren', passate
in rassegna ognuno il suo  kuren': chi ha dei vuoti nei ranghi li colmi con i resti del
Perejaslavskij. Passate in rassegna di nuovo ogni cosa! Si dia a tutti un bicchiere a
testa  per  far  passare  l'ubriacatura  e  un  pane  per  ogni  cosacco!  Soltanto,  di  certo,
ciascuno è ancora sazio del cibo di ieri, perché, non si può nascondere la verità, tutti si
sono rimpinzati tanto che mi stupisco che stanotte nessuno sia scoppiato. Ed eccovi un
altro ordine ancora:  se chiunque,  un bettoliere,  un giudeo,  venderà anche una sola
tazza di gorelka, gli inchioderò io stesso sulla fronte un orecchio di maiale a quel cane
e lo appenderò a gambe all'insù! All'opera dunque, fratelli! All'opera!».

Così  ordinò  il  koševoj,  e  tutti,  inchinatisi  a  lui  fino  alla  cintura,  senza
rimettersi i colbacchi, si avviarono ai propri carri e accampamenti, e, quando furono
ormai  ben  lontani,  soltanto  allora  si  rimisero  i  colbacchi.  Tutti  cominciarono  a
prepararsi: provavano le sciabole e le scimitarre, versavano la polvere dai sacchi nelle
fiaschette, muovevano e mettevano in posizione i carri e sceglievano i cavalli.

Allontanandosi  in  direzione  del  suo  reggimento,  Taras  non  riusciva  a
immaginare dove si  fosse  ficcato Andrij:  l'avevano forse fatto prigioniero e  legato
mentre dormiva? Ma no, Andrij non era uno che si sarebbe fatto prendere prigioniero
vivo.  Neppure  tra  i  cosacchi  uccisi  lo  si  poteva  trovare.  Taras  si  immerse
profondamente nei propri pensieri e camminava davanti al reggimento senza sentire
che da un pezzo qualcuno lo stava chiamando per nome.

«Chi mi vuole?», disse infine riscuotendosi.
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Davanti a lui c'era il giudeo Jankel'.

«Pan colonnello,  pan colonnello!», diceva il giudeo con voce affannata e
rotta,  come se volesse  comunicargli  una faccenda non senza importanza.  «Io sono
stato nella città, pan colonnello!».

Taras guardò il giudeo meravigliato che questi fosse già riuscito a recarsi
nella città.

«Quale diavolo ti ha portato là dentro?»

«Ve lo  racconterò  subito»,  disse  Jankel'.  «Non  appena  all'alba  ho  udito
rumore  e i  cosacchi  hanno cominciato a sparare,  ho afferrato il  caffetano e,  senza
infilarmelo,  sono accorso  laggiù  al  galoppo;  per  la  strada  poi  me  lo  sono infilato
perché volevo scoprire al più presto la ragione di quel rumore e perché i cosacchi si
fossero messi  a sparare proprio all'alba. Ho preso e sono arrivato proprio fino alla
porta della città nel momento in cui le ultime truppe entravano dentro la città. Guardo
e alla testa del reparto c'era il  pan luogotenente Galjandoviè. È un mio conoscente:
ancora tre anni fa si è fatto prestare cento monete da dieci rubli. L'ho seguito, come se
volessi farmi rimborsare il debito, e sono entrato assieme a loro in città».

«Come?  Sei  entrato in città  e per  di  più volevi  anche farti  rimborsare il
debito?», disse Bul'ba. «E lui non ha ordinato che ti impiccassero immediatamente
come un cane?».

«Ah, com'è vero Iddio, mi voleva impiccare», rispose il giudeo, «e già i suoi
servi mi avevano preso e mi avevano messo la corda al collo, ma io ho supplicato il
pan dicendogli che aspetterò per il suo debito quanto il pan vorrà e gli ho promesso di
prestargliene ancora se mi  avesse aiutato a recuperare i  debiti  dagli  altri  cavalieri;
perché il pan luogotenente - al pan dirò tutto - non ha in tasca nemmeno una moneta
da dieci rubli. Benché egli abbia fattorie e poderi e quattro castelli e terre nella steppa
fino a Šklov, di quattrini tuttavia non ne ha affatto, come un cosacco. Anche adesso, se
non lo avessero armato gli ebrei di Breslavia, non avrebbe avuto che cosa mettersi
addosso per partire per la guerra. Per questo motivo non è stato neppure alla dieta...»

«Cos'hai fatto dunque in città? Hai visto i nostri?»

«Come  no!  Là  ce  ne  sono  molti  dei  nostri:  Icka,  Rachum,  Samujlo,
Chajvaloch, l'ebreo appaltatore...»
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«Possano  sprofondare,  cani!»,  proruppe  adirandosi  Taras.  «Perché  mi
sciorini la tua stirpe giudea! Ti domando dei nostri zaporožcy».

«Di  nostri  zaporožcy non  ne  ho  veduti.  Ma  ho  veduto  soltanto  il  pan
Andrij».

«Hai visto Andrij?», esclamò Bul'ba. «Che dici, dove l'hai veduto? In un
sotterraneo? In una fossa? Disonorato? Legato?»

«Chi  oserebbe  mai  legare  il  pan Andrij?  Ora  egli  è  un  cavaliere  così
importante... Parola mia non l'ho riconosciuto! Spalline d'oro, bracciali d'oro, corazza
d'oro, colbacco d'oro, oro alla cintura e dappertutto oro, tutto d'oro. Come il sole si
mostra di primavera, quando nell'orto pigola e canta ogni uccellino e l'erbetta profuma,
così egli risplende tutto d'oro. E il voevoda gli ha dato il cavallo migliore da montare;
duecento monete da dieci rubli costa soltanto il cavallo».

Bul'ba impietrì.

«Perché mai egli ha indossato una veste altrui?»

«Perché è migliore, per questo se l'è messa... E cavalca di qua e di là, e gli
altri cavalcano di qua e di là, ed egli insegna e insegnano a lui. Come il più ricco dei
pany polacchi!»

«Chi mai l'ha costretto?»

«Ma io non sto dicendo che qualcuno lo abbia costretto. Il pan non sa, forse,
che egli è passato dalla loro parte di sua spontanea volontà?»

«Chi è passato dalla loro parte?»

«Ma il pan Andrij».

«Dalla parte di chi è passato?»

«Dalla loro parte, egli ormai è del tutto dei loro».

«Menti, orecchio di porco!»

«Com'è mai possibile che io menta? Sono forse uno stupido per mentire?
Mentirei forse per perdere la testa? Non so forse che un ebreo sarebbe impiccato come
un cane se mentisse davanti a un pan?»
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«Dunque ne verrebbe fuori che egli, secondo te, avrebbe venduto la patria e
la fede?»

«Io non dico affatto che egli abbia venduto checchessia: io ho detto soltanto
che egli è passato dalla loro parte».

«Menti,  giudeo del diavolo! Una cosa simile non è mai accaduta in terra
cristiana! Tu m'imbrogli, cane!»

«Che l'erba possa crescere sulla soglia della mia casa, se vi imbroglio! Che
chiunque sputi sulla tomba di mio padre, di mia madre, di mio suocero e del padre di
mio padre, e del padre di mia madre, se io vi imbroglio. Se il pan vuole, dirò perfino
anche il perché egli è passato dalla loro parte».

«Perché?»

«Il voevoda ha una figlia bellissima. Dio santo, quale bellezza!».

Qui  il  giudeo si  sforzò,  come poté,  di  esprimere  sul  proprio  viso  quella
bellezza, allargando le braccia, strizzando un occhio e storcendo da un lato la bocca
come se stesse degustando qualcosa.

«Ebbene, che c'entra questo?»

«È per lei che egli ha fatto ogni cosa ed è passato dall'altra parte. Se un
uomo si innamora è lo stesso che una suola che, se la metti  a bagno nell'acqua, la
prendi, la pieghi e quella si piega».

Bul'ba si immerse nei propri pensieri. Si rammentò che grande è la forza
della debole donna, che molti forti ella ha portato alla rovina, che cedevole da questo
lato era la natura di Andrij; e ristette a lungo come inchiodato sul posto.

«Ascolta,  pan,  io racconterò tutto al  pan», diceva il  giudeo.  «Appena ho
sentito il rumore e ho visto che entravano nella porta della città, ho preso con me per
ogni evenienza un filo di perle, perché nella città ci sono belle donne e donne nobili, e
se ci sono belle donne e donne nobili, mi sono detto, anche se non hanno nulla da
mangiare, le perle, tuttavia, le compreranno. E non appena i servi del luogotenente mi
hanno lasciato andare, sono corso nel cortile del voevoda a vendere le perle e mi sono
fatto dire tutto dalla serva tartara. "Si faranno le nozze subito, non appena scacceranno
gli zaporožcy. Il pan Andrij ha promesso che scaccerà gli zaporožcy"».

«E tu non l'hai ucciso lì sul posto, quel figlio del diavolo?», urlò Bul'ba.
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«Perché ucciderlo? È passato dall'altra parte di sua volontà. Di cosa è mai
colpevole? Da quella parte per lui è meglio, ed egli è passato da quella parte».

«E tu l'hai visto proprio in faccia?»

«Com'è  vero  Iddio,  proprio  in  faccia!  Che  guerriero  magnifico!  Il  più
splendido di tutti.  Dio gli  dia salute,  mi  ha subito riconosciuto; e quando mi sono
avvicinato a lui, mi ha subito detto...»

«Cosa mai ti ha detto?»

«Mi  ha  detto...  prima  mi  ha  fatto  cenno  col  dito,  e  poi  mi  ha  detto:
"Jankel'!". E io: "Pan Andrij!", gli faccio. "Jankel'! Di' a mio padre, di' a mio fratello,
di' ai cosacchi, di' agli zaporožcy, di' a tutti, che mio padre adesso non è più mio padre,
che  mio  fratello  non  è  più  mio  fratello,  che  il  mio  compagno  non  è  più  il  mio
compagno, e che io mi batterò contro di loro tutti. Contro tutti loro mi batterò!"»

«Menti. Giuda del diavolo!», si mise a urlare fuori di sé Taras. «Menti, cane!
Tu hai crocifisso perfino Cristo, uomo maledetto da Dio! Io ti ammazzerò, Satana!
Vattene di qui, altrimenti per te è la morte!», e detto questo Taras estrasse la sciabola.

Il giudeo spaventato si lanciò a correre a rompicollo, per quanto potevano
portarlo i  suoi esili  e secchi polpacci.  Corse ancora a lungo senza voltarsi indietro
attraverso l'accampamento cosacco e poi lontano per l'aperta compagna, sebbene Taras
non lo inseguisse  affatto,  avendo riflettuto che è  irragionevole riversare  la propria
impulsività sul primo capitato.

Adesso si rammentò che la notte precedente aveva veduto Andrij passare per
l'accampamento  con una  donna,  e  abbassò  il  capo canuto,  ma  tuttavia  non voleva
ancora  credere  che  fosse  potuto  accadere  un  fatto  così  disonorevole  e  che  il  suo
proprio figlio avesse venduto la fede e l'anima.

Infine  condusse  il  suo  reggimento  al  luogo  dell'imboscata  e  si  nascose
assieme  a  esso  dietro  al  bosco,  l'unico  che  non  fosse  stato  ancora  bruciato  dai
cosacchi. Intanto gli zaporožcy, a piedi e a cavallo, avanzavano sulle tre strade verso le
tre  porte.  Uno  dietro  l'altro  affluivano  i  kuren':  l'Umanskij,  il  Popovièevskij,  il
Kanevskij,  lo  Steblikivskij,  il  Nezamajkovskij,  il  Gurguziv,  il  Tytarevskij,  il
Tymoševskij. Mancava solo il Perejaslavskij. I suoi cosacchi avevano fatto baldoria
forte e così avevano bruciato la propria sorte. Chi si era risvegliato legato nelle mani
del nemico, chi non si era risvegliato affatto ed era finito nel sonno dentro la terra
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umida;  lo  stesso  ataman Chlib,  senza  le  brache  e  gli  indumenti  di  sopra,  si  era
ritrovato nel campo polacco.

Dentro alla città udirono il movimento dei cosacchi. Tutti si riversarono sul
bastione e dinanzi ai cosacchi si presentò un quadro vivente: i guerrieri polacchi, l'uno
più bello dell'altro,  erano ritti  sul  bastione.  Gli  elmi  di  rame brillavano come soli,
impennacchiati di piume bianche come il cigno. Altri portavano leggeri berretti, rosa e
azzurri,  con  le  punte  ripiegate  da  una  parte,  caffetani  con  le  maniche  rigettate
all'indietro,  sia  ricamati  d'oro,  sia  semplicemente  guarniti  di  cordoncini;  altri
portavano  sciabole  e  fucili  costosamente  ornati  per  i  quali  i  pany spendevano  a
dismisura,  e  v'erano  molti  altri  ornamenti  di  ogni  genere.  Innanzi  a  tutti  stava
altezzoso, con un copricapo rosso ornato d'oro, il colonnello di Budžaki. Il colonnello
era corpulento, più alto e più grasso di tutti, e l'ampio e costoso caffetano a stento lo
avvolgeva. Dall'altra parte, quasi accanto alla porta laterale, stava un altro colonnello,
un  uomo  basso,  tutto  rinsecchito;  ma  i  suoi  piccoli  occhi  acuti  guardavano
vivacemente  di  sotto  le  folte  sopracciglia,  ed  egli  si  voltava  rapidamente  in  ogni
direzione, facendo energicamente segno con la mano sottile e secca, mentre impartiva
ordini; si vedeva che, nonostante la piccolezza del corpo, conosceva bene la scienza
militare. Non lontano da lui stava il luogotenente, lungo lungo, con folti baffi, al quale
sembrava che non facesse difetto il colore in viso: il  pan amava i forti idromeli e i
buoni festini. E si vedeva dietro a loro una numerosa nobiltà d'ogni genere che si era
armata, chi con i propri denari, chi a spese dell'erario regio, chi con i denari dei giudei,
impegnando tutto quello che s'era trovato nei castelli aviti. V'era anche ogni sorta di
parassiti dei senatori, che questi invitavano ai loro pranzi per il proprio splendore, i
quali rubavano da tavola e dalle dispense le coppe d'argento e, dopo gli splendori di
oggi, l'indomani si sedevano a cassetta a guidare i cavalli per qualche pan. V'era molta
gente d'ogni genere. Talvolta non avevano neppure di che bere, ma per la guerra tutti
s'erano messi in gran pompa.

Le file dei cosacchi stavano in silenzio davanti alle mura. Nessuno di loro
aveva addosso dell'oro, che soltanto brillava qua e là sulle impugnature delle sciabole
e sui calci dei fucili. I cosacchi non amavano adornarsi riccamente per le battaglie; essi
indossavano  semplici  cotte  di  maglia  e  tuniche,  e  nereggiavano  e  rosseggiavano
lontano i loro neri colbacchi di montone dalla cima rossa.

Due cosacchi si fecero avanti uscendo dalle file degli zaporožcy, uno ancora
affatto giovane, l'altro più anziano, entrambi di lingua pronta e non cattivi cosacchi
anche nei fatti: Ochrim Naš e Mykyta Golokopytenko. Dietro a essi uscì fuori anche
Demid Popoviè, un cosacco massiccio che già da gran tempo viveva alla Seè', aveva
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combattuto sotto Adrianopoli e aveva molto sofferto in vita sua: era bruciato nel fuoco
ed era tornato alla Seè' con la testa imbrattata di pece e i baffi bruciacchiati. Ma era di
nuovo ingrassato Popoviè, s'era rigettato dietro l'orecchio il ciuffo, s'era fatto crescere
due baffi folti e neri come la pece. Ed era forte, Popoviè, quanto a parole mordaci.

«Tutto  l'esercito  ha belle  vesti,  ma vorrei  sapere  se  è bella  anche la sua
forza».

«Adesso  vi  faccio  vedere!»,  gridò  dall'alto  il  colonnello  nerboruto,  «vi
catturerò tutti! Consegnate i fucili e i cavalli, servi! Avete visto come ho catturato i
vostri? Portate fuori sul bastione gli zaporožcy!».

E  portarono  fuori  sul  bastione  gli  zaporožcy legati.  Davanti  a  loro  c'era
l'ataman di  kuren' Chlib,  senza  brache  e  senza  gli  indumenti  di  sopra,  così  come
l'avevano preso ubriaco. Abbassò a terra la testa l'ataman, vergognandosi della propria
nudità di fronte ai suoi cosacchi e del fatto di esser stato fatto prigioniero nel sonno,
come un cane. La sua forte testa era incanutita in una notte.

«Non rattristarti, Chlib! Ti libereremo!», gli gridarono da sotto i cosacchi.

«Non rattristarti,  compare!»,  fece  loro  eco  l'ataman di  kuren' Borodatyj.
«Non hai colpa se t'hanno preso nudo. Ad ogni uomo può accadere una disgrazia; ma
vergogna su di loro che ti hanno esposto all'infamia senza coprire decentemente la tua
nudità».

«Voi,  si  vede,  siete  un esercito  valoroso contro la gente  addormentata!»,
disse guardando il bastione Golokopytenko.

«Aspettate un po', che vi taglieremo i ciuffi!», gridavano loro dall'alto.

«Vorrei  proprio  vedere  come  ci  taglieranno  i  ciuffi!»,  diceva  Popoviè
girando  davanti  a  loro  a  cavallo.  E  poi,  dopo  aver  lanciato  un'occhiata  ai  suoi,
aggiunse: «Chissà, può darsi che i polacchi dicano il vero. Se li condurrà fuori quel
pancione laggiù, saranno ben difesi».

«Perché pensi che saranno ben difesi?», chiesero i cosacchi,  sapendo che
Popoviè sicuramente ne aveva pronta qualcuna delle sue.

«Ma perché tutto l'esercito si nasconderà dietro a lui e non ci sarà verso di
raggiungerne qualcuno con la lancia dietro alla sua pancia!».
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Tutti  i  cosacchi  scoppiarono  a  ridere  e  per  un  pezzo  parecchi  di  loro
continuarono a scuotere la testa dicendo: «Ah, quel Popoviè! Se mai prende di mira
qualcuno  con  la  sua  parola,  davvero...».  Ma  i  cosacchi  non  dissero  che  cosa
intendessero con quel «davvero».

«Fatevi  indietro,  fatevi  indietro  in  fretta  dalle  mura!»,  gridò  il  koševoj.
Sembrava,  infatti,  che  i  polacchi  non  avessero  resistito  alle  parole  mordaci  e  il
colonnello aveva fatto un cenno con la mano.

I  cosacchi  avevano  appena  fatto  in  tempo  a  scostarsi  che  dal  bastione
tuonarono a mitraglia.  Sul bastione ci fu movimento,  apparve il canuto  voevoda in
persona a cavallo. La porta si aprì e l'esercito cominciò a uscire. Per primi vennero
fuori a file ben ordinate gli ussari a cavallo adorni di ricami. Dietro a loro i soldati in
cotta di maglia, poi quelli con la corazza e la lancia, poi tutti quelli con gli elmi di
rame, poi cavalcarono, ognuno per conto proprio, i migliori esponenti della nobiltà,
ognuno armato a suo modo. Gli orgogliosi nobili non volevano mescolarsi con gli altri
nelle file e chi non aveva una squadra, cavalcava da solo assieme ai propri servi. Poi
venivano di nuovo altre file e dietro a esse uscì fuori il luogotenente; dopo di lui altre
file  e  il  colonnello  massiccio  e  dietro  a  tutto  l'esercito,  per  ultimo,  apparve  il
colonnello bassetto.

«Impedite che si schierino e formino le file!», gridava il  koševoj. «Tutti i
kuren' diano loro addosso assieme! Abbandonate le altre porte!  Kuren' Tytarevskij,
assaliteli di fianco!  Kuren' Djad'kivskij, assaliteli sull'altro! Kukubenko e Palyvoda,
pressateli sulle retrovie! Disturbateli, disturbateli e divideteli!».

E i cosacchi attaccarono da ogni parte, disorientarono e scompaginarono i
polacchi  scompaginandosi  essi  stessi.  Impedirono  persino  il  fuoco  di  fucileria;  si
venne alle spade e alle lance. Tutti si confusero in un unico mucchio e a ognuno il caso
permise di mostrare se stesso. Demid Popoviè trafisse tre soldati semplici e disarcionò
due dei migliori nobili dicendo: «Ecco dei buoni cavalli! Era un pezzo che desideravo
procurarmi  dei  cavalli  così».  E cacciò  i  cavalli  lontano nella  pianura,  gridando ai
cosacchi  che  non  stavano  combattendo  di  prenderli.  Poi  si  cacciò  di  nuovo  nel
mucchio, assalì nuovamente i nobili che aveva disarcionato e uno lo uccise, all'altro
gettò un laccio al collo, lo legò alla sella e lo trascinò per tutta la piana dopo avergli
tolto la sciabola con una preziosa impugnatura e avergli  strappato dalla cintura un
astuccio pieno di monete d'oro. Kobita, un buon cosacco ancora giovane, si azzuffò
anche lui  con uno dei  più prodi dell'esercito  polacco ed essi  si  batterono a lungo.
Erano  ormai  venuti  al  corpo  a  corpo.  Il  cosacco  aveva  già  avuto  la  meglio  e,
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sopraffatto l'avversario, gli aveva piantato un acuminato pugnale turco nel petto, ma
non  si  salvaguardò  lui  stesso.  In  quell'istante  un'ardente  pallottola  lo  colpì  a  una
tempia. Lo abbatté il più insigne dei  pany; un cavaliere bellissimo e appartenente a
un'antica schiatta principesca. Come un pioppo slanciato egli volava sul suo cavallo
baio. E aveva già mostrato molto del suo possente slancio principesco: due zaporožcy
li  aveva  tranciati  in  due;  Fëdor  Korž,  un buon cosacco,  l'aveva  rovesciato  a  terra
assieme al cavallo, aveva sparato al cavallo e aveva colpito il cosacco sotto al cavallo
con la lancia; a molti aveva staccato la testa e le mani, e aveva abbattuto il cosacco
Kobita, piantandogli una pallottola nella tempia.

«Ecco  con  chi  vorrei  provare  le  mie  forze!»,  gridò  l'ataman di  kuren'
Kukubenko. Lanciato il cavallo, gli piombò diritto alle spalle e gridò forte, talché tutti
quelli  che  stavano  nelle  vicinanze  sussultarono  per  il  grido  disumano.  Il  polacco
avrebbe voluto voltare di colpo il proprio cavallo e disporglisi di fronte, ma il cavallo
non gli ubbidì: spaventato per il terribile grido, scartò da un lato, e Kukubenko lo colpì
con una fucilata. La pallottola ardente gli penetrò tra le scapole ed egli rovinò giù di
sella. Ma neppure allora si arrese il polacco e ancora si sforzava di menare un colpo al
nemico, ma il braccio indebolito gli ricadde giù assieme alla sciabola. E Kukubenko,
afferrata a due mani la pesante scimitarra, gliela piantò proprio fra le labbra fattesi
esangui. La scimitarra fece saltare due denti come fossero di zucchero, mozzò a metà
la lingua, spezzò la vertebra del collo e si conficcò profondamente nel terreno. Così lo
inchiodò in eterno all'umida terra. Sprizzò in alto come una fontana, scarlatto come il
viburno che cresce sulla riva del fiume, l'alto sangue nobiliare e arrossò tutto il giallo
caffetano ricamato d'oro. Ma Kukubenko lo aveva già abbandonato e si era infilato
assieme ai suoi del Nezamajkovskij in mezzo a un altro mucchio.

«Eh,  ha  lasciato  degli  ornamenti  così  preziosi  senza  raccoglierli!»,  disse
l'ataman del  kuren' Umanskij Borodatyj, allontanandosi dai suoi verso il luogo dove
giaceva  il  nobile  ucciso da  Kukubenko.  «Ho ucciso  di  mia  mano  sette  nobili,  ma
ornamenti come questi non ne avevo ancora visti addosso ad alcuno».

E si lasciò tentare dall'avidità Borodatyj: si chinò per togliergli le preziose
armi,  già aveva preso il  pugnale turco con l'impugnatura ornata di pietre preziose,
aveva slegato dalla cintura un astuccio pieno di monete d'oro, aveva tolto dal petto una
borsa  con  biancheria  fine,  argento  prezioso  e  un  ricciolo  verginale  serbato
religiosamente  per  ricordo.  E  Borodatyj  non  udì  piombargli  addosso  alle  spalle  il
luogotenente dal naso rosso che era stato da lui già una volta disarcionato e che aveva
ricevuto una buona cicatrice in ricordo. Questi menò un fendente a tutta spalla e lo
colpì con la sciabola sul collo chinato. Non portò bene al cosacco l'avidità: saltò via la
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testa possente e il cadavere decapitato ricadde annaffiando la terra per ampio spazio.
Salì  in  alto  la  dura anima cosacca,  corrucciata  e  piena  d'ira,  e  nello  stesso  tempo
meravigliata di esser tanto presto volata via da un corpo così forte. Il luogotenente non
fece in tempo ad afferrare per il ciuffo la testa dell'ataman per legarla alla sella, che
già sopravveniva un duro vendicatore.

Come lo sparviero che si muove per il cielo, dopo aver fatto molti giri sulle
forti ali, improvvisamente si arresta in un punto con le ali spiegate e da lì piomba
come una freccia su una quaglia maschio che si è messa a stridere proprio accanto alla
strada, così il figlio di Taras, Ostap, volò fulmineamente addosso al luogotenente e in
un  lampo  gli  gettò  una  corda  al  collo.  Si  imporporò  ancor  più  il  rosso  viso  del
luogotenente quando il crudele cappio gli serrò il collo; afferrò la pistola, ma il braccio
convulsamente  puntato  non  riuscì  a  dirigere  lo  sparo  e  la  pallottola  volò  a  vuoto
attraverso la piana. Ostap subito slegò dalla sella del luogotenente la corda di seta che
questi portava con sé per legare i prigionieri e con la sua stessa corda gli legò le mani
e i piedi, fissò l'estremità della fune alla sella e lo trascinò per la pianura chiamando ad
alta voce tutti i cosacchi del  kuren' Umanskij perché venissero a rendere gli ultimi
onori  all'ataman.  Non  appena  quelli  dell'Umanskij  udirono  che  l'ataman del  loro
kuren' Borodatyj non era più tra i vivi, lasciarono il campo di battaglia e accorsero a
raccogliere il  suo corpo; e subito cominciarono a consultarsi su chi eleggere come
capo. Infine dissero:

«Ma che c'è da discutere? Non si può eleggere un capo migliore di Ostap,
figlio di Bul'ba. Egli, è vero, è il più giovane di tutti  noi,  ma ha senno quanto un
vecchio».

Ostap, levatosi il colbacco, ringraziò tutti i compagni cosacchi per l'onore,
non stette a schermirsi né con la giovinezza, né con la giovanile inesperienza, conscio
che si era in battaglia e che c'era ben altro a cui pensare adesso, ma li guidò diritto
nella mischia e mostrò subito a tutti quanti che non per nulla l'avevano eletto ataman. I
polacchi  sentirono  che  le  cose  si  mettevano  troppo  male,  indietreggiarono  e
attraversarono di corsa la pianura per radunarsi all'estremità opposta di essa. Ma il
colonnello bassetto fece segno a quattro centurie fresche che se ne stavano in disparte
proprio accanto alla porta e queste di là tuonarono a mitraglia sui gruppi dei cosacchi.
Ma  non  colsero  quasi  nessuno:  le  pallottole  colpirono  i  buoi  dei  cosacchi  che
guardavano attoniti la battaglia. I buoi spaventati si misero a muggire, si volsero verso
gli accampamenti cosacchi, spezzarono i carri e calpestarono molta gente. Ma Taras in
quel  momento,  balzato  fuori  dall'agguato  col  suo  reggimento,  si  lanciò  urlando  a
tagliar loro la strada. Tutta la mandria infuriata si volse indietro, spaventata dal grido e
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si precipitò contro i reggimenti  polacchi, rovesciò la cavalleria, calpestò e disperse
tutti.

«Oh,  grazie a  voi,  buoi!»,  gridarono gli  zaporožcy,  «avete  fatto il  vostro
servizio durante le marce, e adesso avete fatto il vostro servizio anche in battaglia!». E
si slanciarono con nuove forze contro il nemico.

Massacrarono molti nemici quella volta. Molti si distinsero: Metelycja, Šilo,
entrambi i Pysarenko, Vovtuzenko e non pochi altri. I polacchi si avvidero infine che si
stava mettendo male, gettarono lo stendardo e gridarono che aprissero loro la porta
della città. La porta rivestita di ferro si aprì cigolando e accolse i cavalieri esausti e
coperti  di  polvere  che  facevano  ressa  come  pecore  che  rientrano  all'ovile.  Molti
zaporožcy fecero  per  inseguirli,  ma  Ostap  arrestò  i  suoi  dell'Umanskij  dicendo:
«Indietro, indietro, pany fratelli, dalle mura! Non conviene avvicinarsi troppo a esse».
E  disse  il  vero,  perché  dalle  mura  tuonarono  e  tempestarono  con  tutto  quel  che
capitava e molti  furono colpiti.  In quell'istante  si  avvicinò il  koševoj e lodò Ostap
dicendo: «Ecco il nuovo  ataman, e guida le truppe come quello vecchio!». Si voltò
indietro il vecchio Bul'ba a guardare chi fosse il nuovo ataman e vide che davanti a
tutti i cosacchi dell'Umanskij stava a cavallo Ostap col colbacco inclinato da una parte
e il bastone da ataman in mano. «Perbacco, che aspetto hai!», disse guardandolo; e si
rallegrò il vecchio, e prese a ringraziare tutti quelli dell'Umanskij per l'onore fatto al
figlio.

I  cosacchi  si  ritirarono  nuovamente,  preparandosi  a  recarsi  negli
accampamenti, ma sul bastione della città apparvero di nuovo i polacchi, ora con i
mantelli  strappati.  Si  era  rappreso  il  sangue  su  molti  costosi  caffetani  e  si  erano
ricoperti di polvere i begli elmetti di rame.

«Ebbene, ci avete catturati?», gridarono loro dal basso gli zaporožcy.

«Vi  farò  vedere  io!»,  continuava  a  gridare  dall'alto  il  colonnello  grasso
mostrando una fune.

E non cessavano di minacciare i guerrieri impolverati, esausti, e tutti i più
focosi si scambiarono dalle due parti parole bellicose.

Infine  tutti  si  dispersero.  Chi  si  dispose  a  riposarsi,  sfinito  dal
combattimento; chi si cospargeva di terra le ferite e lacerava fazzoletti e vesti preziose
tolte al nemico ucciso per farne fasce. Altri invece, che erano più freschi, si misero a
raccogliere i cadaveri e a render loro gli ultimi onori. Con le scimitarre e con le lance
scavavano le fosse; con i colbacchi e con i lembi delle vesti ne estraevano la terra;
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composero con riverenza in esse i corpi dei cosacchi e li cosparsero di terra fresca
affinché non fosse dato ai corvi e alle aquile predatrici di cavar loro gli occhi a colpi di
becco. Quanto ai corpi dei polacchi, legatili a decine, come capitava, alle code dei
cavalli selvaggi, lanciarono al galoppo questi ultimi per tutta la piana rincorrendoli a
lungo e frustandoli sui fianchi. I cavalli infuriati volavano per i solchi, per i monticelli
di terra, attraverso i fossi e i torrenti e i cadaveri dei polacchi, coperti di sangue e di
polvere, erano sbattuti contro il terreno.

Poi tutti i kuren' si sedettero in circolo a cenare e parlarono a lungo dei fatti
e delle imprese toccate in sorte a ciascuno, destinati a divenire un eterno racconto per
gli ospiti e la posterità. Per lungo tempo non si coricarono. Ma più a lungo di tutti non
si coricò il vecchio Taras, continuando a meditare su che cosa potesse significare il
fatto che Andrij non fosse tra i guerrieri nemici. Si era forse vergognato quel Giuda di
uscir  fuori  contro  i  suoi,  oppure  il  giudeo  lo  aveva  ingannato  ed  egli  era
semplicemente  caduto  prigioniero?  Ma  subito  si  rammentò  che  senza  misura  era
acquiescente  il  cuore  di  Andrij  ai  discorsi  femminili,  provò  dolore  e  maledisse
fortemente nell'anima sua la polacca che gli aveva ammaliato il figlio. Ed egli avrebbe
mantenuto  la  sua  promessa:  non  avrebbe  guardato  la  sua  bellezza,  se  la  sarebbe
trascinata dietro per la folta treccia per tutta la pianura, in mezzo a tutti i cosacchi: si
sarebbero  sfracellate  contro  il  terreno,  coprendosi  di  sangue  e  di  polvere,  le  sue
meravigliose mammelle e le spalle, pari per splendore alle nevi eterne che ricoprono le
vette delle montagne;  egli avrebbe trascinato in giro, fatto a pezzi il suo sontuoso,
stupendo corpo. Tuttavia Bul'ba non sapeva ciò che Dio prepara all'uomo l'indomani e
cominciò ad assopirsi e infine si addormentò.

Ma i cosacchi continuarono ancora a lungo a parlare tra loro e per tutta la
notte accanto ai fuochi rimasero ritte, guardando attente in ogni direzione, sobrie e
senza chiudere occhio, le sentinelle.

VIII

Il sole non era ancora giunto nel mezzo del cielo che tutti gli  zaporožcy si
riunirono in circoli. Dalla Seè' era giunta la notizia che i tartari durante l'assenza dei
cosacchi vi avevano depredato ogni cosa, avevano disseppellito il tesoro che i cosacchi
tenevano nascosto sotto terra, avevano massacrato e fatto prigionieri tutti coloro che
erano rimasti e con tutte le greggi e le mandrie catturate si erano diretti verso Perekop.
Il  solo cosacco Maksim Goloducha per la strada era sfuggito alle mani dei tartari,
aveva ammazzato un mirza, gli aveva preso un sacco pieno di zecchini e su un cavallo
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tartaro, in abiti tartari, per un giorno e mezzo e due notti era sfuggito all'inseguimento,
aveva  spronato  a  morte  un  cavallo,  per  la  strada  ne  aveva  preso  un  altro,  aveva
spronato a morte anche quello e, ormai su un terzo, era giunto all'accampamento degli
zaporožcy,  avendo saputo per  via  che questi  ultimi  erano sotto  Dubno.  Egli  riuscì
soltanto ad annunciare che era successa questa sventura, ma per quale causa fosse
successa, se gli zaporožcy rimasti avessero fatto baldoria secondo il costume cosacco e
si fossero consegnati ubriachi nelle mani dei tartari e come avessero fatto i tartari a
scoprire il luogo dove era seppellito il tesoro dell'esercito, di tutto questo non disse
nulla. Il cosacco si era terribilmente affaticato, si era fatto tutto gonfio, il volto era
stato scottato e bruciato dal vento, ed egli cadde giù di colpo e si addormentò di un
sonno profondo.

In  simili  casi  era  costume  degli  zaporožcy lanciarsi  immantinente
all'inseguimento dei predatori, sforzandosi di raggiungerli per via, perché i prigionieri
avrebbero  potuto  di  lì  a  poco  ritrovarsi  sui  mercati  dell'Asia  Minore,  a  Smirne,
sull'isola  di  Creta  e Dio solo sa  in quali  luoghi non avrebbero potuto fare la loro
comparsa  le  teste  col  ciuffo  degli  zaporožcy.  Ecco  perché  si  erano  radunati  gli
zaporožcy. Tutti, dal primo all'ultimo, se ne stavano col colbacco in testa perché non
erano venuti ad ascoltare per obbedienza l'ordine dell'ataman, ma per consultarsi tra
loro, tra pari.

«Diano il loro consiglio per primi gli anziani!», gridarono nella folla.

«Dia il suo consiglio il koševoj!», dissero altri.

E il koševoj si tolse il colbacco e parlando ormai non come capo, ma come
compagno, ringraziò tutti i cosacchi per l'onore e disse:

«Tra noi vi sono molti più anziani e più saggi di me nel dare consigli, ma se
avete onorato me, ecco il mio consiglio: non perder tempo, compagni, e inseguire il
tartaro. Perché lo sapete da voi che uomo sia il tartaro. Egli non starà ad aspettare il
nostro arrivo con il ben di Dio depredato, bensì in un attimo lo scialacquerà così che
non se ne troveranno più neppure le tracce.  Quindi il  mio consiglio è andare. Qui
ormai ci siamo già divertiti. I polacchi sanno che cosa sono i cosacchi; per la fede, per
quanto  era  nelle  nostre  forze,  abbiamo  fatto  vendetta;  guadagno  poi,  da  una  città
affamata, non se ne può trarre molto. E dunque il mio consiglio è andare».

«Si vada!», echeggiarono diverse voci dai kuren' degli zaporožcy.

Ma a Taras Bul'ba non piacquero tali parole ed egli abbassò ancora di più
sugli occhi le sopracciglia aggrottate, mezzo nere e mezzo bianche, simili a cespugli
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cresciuti  sull'alto  cucuzzolo  di  una  montagna,  le  cui  cime  siano  state  coperte
dall'aghiforme brina del nord.

«No,  non è  giusto il  tuo consiglio,  koševoj!»,  disse.  «Tu non parli  bene.
Evidentemente  ti  sei  dimenticato  che  restano  in  prigionia  i  nostri,  catturati  dai
polacchi.  Evidentemente  tu  vuoi  che  noi  non rispettiamo la  prima  santa  legge  del
cameratismo, ossia che abbandoniamo i nostri confratelli perché li scortichino vivi,
oppure perché, fatto a pezzi il loro corpo di cosacchi, li trascinino per città e villaggi,
come hanno fatto col get'man e con i migliori guerrieri russi dell'Ucraina. Non hanno
forse  profanato  abbastanza  quanto  v'è  di  più  santo?  Cosa  mai  siamo,  dunque?  Lo
domando  a  tutti  voi.  Che  cosacco  è  mai  colui  che  abbandona  il  compagno  nella
sventura, che lo abbandona come un cane, a perire in terra straniera? Se siamo già
arrivati al punto che nessuno dà più nessun valore all'onore cosacco permettendo che
si sputi sui suoi baffi canuti e lo si rimproveri con parole offensive, allora nessuno mi
biasimerà. Resterò io solo!».

Ondeggiarono tutti gli zaporožcy che eran lì in piedi.

«Ti sei forse dimenticato, animoso colonnello», disse allora il koševoj, «che
anche  nelle  mani  dei  tartari  ci  sono  dei  nostri  compagni,  che  se  noi  non  li
soccorreremo adesso, la loro vita sarà venduta ai pagani in eterna schiavitù, e che ciò è
peggio di qualunque morte atroce? Hai forse dimenticato che in mano loro adesso c'è
tutto il nostro tesoro, acquistato a prezzo di sangue cristiano?».

Si fecero pensierosi tutti i cosacchi e non sapevano che dire. Nessuno di loro
voleva meritarsi una fama oltraggiosa. Allora uscì fuori dinnanzi a tutti il più vecchio
d'anni di tutto l'esercito degli  zaporožcy, Kas'jan Bovdjug. Egli era in onore presso
tutti i cosacchi; due volte già era stato eletto  koševoj e anche nelle guerre era stato
davvero  un  buon  cosacco,  ma  da  molto  tempo  ormai  si  era  fatto  vecchio  e  non
partecipava a nessuna campagna; non amava neppure dar consigli a nessuno, ma al
vecchio guerriero piaceva giacere su un fianco accanto ai circoli cosacchi, ascoltando i
racconti su ogni sorta di casi accaduti e sulle campagne cosacche. Non interveniva mai
nei loro discorsi, ma si limitava sempre ad ascoltare e a premere col dito la cenere
nella corta pipa che non si toglieva mai di bocca, e poi rimaneva a lungo a sedere
socchiudendo lievemente gli occhi; e i cosacchi non sapevano se dormisse, o se stesse
sempre ascoltando. Durante tutte le altre campagne era rimasto a casa, ma quella volta
il  vecchio non aveva resistito. Aveva fatto un gesto con la mano all'uso cosacco e
aveva detto:
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«Sia  quel  che  sia!  Verrò  anch'io;  forse  sarò  utile  in  qualcosa  alla
cosaccheria!».

Tutti  i  cosacchi  ammutolirono  quando  ora  egli  si  fece  avanti  di  fronte
all'assemblea, da lungo tempo, infatti, non avevano udito da lui nemmeno una parola.
Ognuno era ansioso di sapere quel che avrebbe detto Bovdjug.

«È  venuto  ora  anche  il  mio  turno  di  dire  una  parola,  pany fratelli!»,
cominciò. «Ascoltate, figlioli, un vecchio. Ha parlato saggiamente il koševoj; e, come
capo dell'esercito cosacco, tenuto a salvaguardarlo e ad aver cura del tesoro militare,
egli non avrebbe potuto dire nulla di più saggio. Ecco come stanno le cose. E che sia
questo il mio primo discorso! Ma ora ascoltate quel che dirà il mio secondo discorso.
Ecco cosa dirà il mio secondo discorso: ha detto una grande verità anche il colonnello
Taras - che Dio gli  conceda di vivere quanto più a lungo possibile e che vi siano
quanto più possibile colonnelli come lui in Ucraina! Il primo dovere e il primo onore
del  cosacco è di  rispettare il  cameratismo.  Da quando vivo a questo mondo,  pany
fratelli, non ho mai sentito che un cosacco abbandonasse da qualche parte, oppure che
in qualche modo tradisse il  proprio compagno. Sia gli  uni che gli  altri sono nostri
compagni; che siano di più o di meno, fa lo stesso, sono tutti nostri compagni, tutti ci
sono cari. Ecco dunque qual è il mio discorso: coloro a cui sono cari quelli che sono
stati catturati dai tartari, inseguano i tartari, mentre coloro a cui sono cari quelli che
sono stati  fatti  prigionieri dai polacchi e che non vogliono abbandonare una giusta
impresa, rimangano. Il koševoj, come prescrive il dovere, inseguirà con la metà degli
uomini  i  tartari,  mentre  l'altra  metà  si  sceglierà  un  ataman provvisorio.  E  ataman
provvisorio, se volete dare ascolto a una testa bianca, nessuno può esserlo meglio di
Taras Bul'ba. Nessuno fra noi è pari a lui per valore».

Così disse Bovdjug e tacque; e tutti i cosacchi si rallegrarono che il vecchio
in quel modo li avesse saggiamente indirizzati. Tutti lanciarono in aria i colbacchi e
gridarono:

«Grazie a te, bat'ko! Hai taciuto, hai taciuto, hai taciuto a lungo, ed ecco che
infine hai parlato. Non per niente, quando hai deciso di partire, avevi detto che saresti
stato utile alla cosaccheria: così è stato».

«Ebbene, siete d'accordo su questo?», domandò il koševoj.

«Siamo tutti d'accordo!», gridarono i cosacchi.

«Quindi il consiglio è finito?»
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«Il consiglio è finito!», gridarono i cosacchi.

«Ascoltate dunque ora gli ordini per l'esercito, figlioli!», disse il koševoj e,
fattosi  avanti,  si  mise  il  colbacco,  mentre  tutti  gli  zaporožcy quanti  ve  n'erano  si
tolsero  i  loro  e  rimasero  a  testa  scoperta  e  con gli  occhi  abbassati,  come  sempre
accadeva tra i cosacchi quando si accingeva a dire qualcosa un superiore.

«Ora suddividetevi, pany fratelli! Chi vuole andare, passi dalla parte destra;
chi vuol rimanere, si metta alla sinistra! Dove va la maggioranza del  kuren', là vada
anche l'ataman; se soltanto la minoranza passa dall'altra parte, si aggreghi agli altri
kuren'».

E  tutti  cominciarono  a  passare  chi  a  destra,  chi  a  sinistra.  Quando  la
maggioranza  del  kuren' passava  da  una  parte,  là  passava  anche il  suo  ataman;  se
invece  passava  soltanto  una minoranza,  questa  si  aggregava agli  altri  kuren';  e  ne
risultò all'incirca la stessa quantità dall'una e dall'altra parte. Vollero rimanere quasi
tutto il Nezamajkovskij, la maggioranza del Popovièevskij, tutto l'Umanskij, tutto il
Kanevskij,  la  maggioranza  del  Tymoševskij.  I  rimanenti  dichiararono  la  loro
intenzione di lanciarsi all'inseguimento dei tartari. Molti robusti e valorosi cosacchi
v'erano da entrambe le parti. Tra coloro che decisero di mettersi all'inseguimento dei
tartari  c'erano èerevatyj,  un buon vecchio cosacco,  Pokotypole,  Lemiš,  Prokopoviè
Choma;  anche  Demid  Popoviè  passò  da  quella  parte,  perché  era  un  cosacco  di
carattere molto impetuoso e non poteva rimanere a lungo nello stesso posto; con i
polacchi si era già misurato, ora voleva misurarsi con i tartari. Degli atamany di kuren'
v'erano Nostjugan, Pokryška, Nevylyèkij; anche molti altri insigni e valorosi cosacchi
vollero provare la spada e la spalla possente nella mischia col tartaro. Non pochi erano
i cosacchi molto e molto buoni anche tra coloro che vollero rimanere: gli atamany di
kuren' Demytroviè, Kukubenko, Vertychvist, Balaban, il figlio di Bul'ba, Ostap. Inoltre
v'erano  anche  molti  altri  famosi  e  gagliardi  cosacchi:  Vovtuzenko,  Èerevyèenko,
Stepan Gus'ka, Mykola Gustyj, Zadorožnyj, Metelycja, Ivan Zakrutyguba, Mosij Šilo
Dëgtjarenko, Sydorenko, Pysarenko, poi un altro Pysarenko, poi un altro Pysarenko
ancora, e c'erano molti altri buoni cosacchi. Tutti avevano visto il mondo, a piedi e a
cavallo: avevano marciato lungo le coste dell'Anatolia, per le terre salate e le steppe
della Crimea, lungo tutti i fiumi, grandi e piccoli, che sboccano nel Dnepr, lungo tutti
gli approdi e per tutte le isole del Dnepr; erano stati in terra moldava, valacca e turca;
avevano percorso in lungo e in largo tutto il  Mar Nero sui battelli  cosacchi a due
timoni;  avevano  dato  l'assalto  con  cinquanta  battelli  in  una  volta  a  ricchissimi  e
altissimi vascelli, avevano affondato non poche galere turche e sparato un'infinità di
polvere in vita loro.  Più di una volta avevano strappato,  per farne pezze da piedi,
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preziosi zendadi e sciamiti.  Più di una volta avevano riempito di zecchini le borse
attaccate al cordone delle brache. E quanti beni ognuno di loro avesse sperperato nel
bere e nel gozzovigliare, che ad altri sarebbero bastati per tutta la vita, non lo si può
neppure calcolare.  Tutto avevano gettato alla cosacca,  offrendo a tutti  e  pagando i
suonatori, perché ogni cosa al mondo si rallegrasse. Eppure era raro chi tra loro non
avesse un tesoro sotto terra: tazze, attingitoi e bracciali d'argento, sotto le canne sulle
isole del Dnepr, affinché il tartaro non riuscisse a scoprirlo nel malaugurato caso che
gli fosse riuscito di assalire di sorpresa la  Seè'; ma al tartaro sarebbe stato difficile
scoprirlo, dato che il proprietario stesso aveva già cominciato a scordarsi in che luogo
lo avesse sotterrato. Tali erano i cosacchi che avevano voluto restare e vendicare sui
polacchi i  fedeli  compagni  e la fede di  Cristo! Anche il  vecchio cosacco Bovdjug
aveva voluto rimanere  con loro,  dicendo:  «La mia  età adesso  non è più quella di
correre dietro ai tartari, e qui c'è un posto dove morire di una buona morte cosacca. Da
un pezzo ho già pregato Dio che, se dovrò morire, io muoia in guerra, combattendo
per una causa santa e cristiana. In nessun altro posto vi sarebbe una fine più gloriosa
per un vecchio cosacco».

Quando tutti si furono suddivisi e si furono schierati su due file per kuren', il
koševoj passò tra le file e disse:

«Ebbene, pany fratelli, è contenta una parte dell'altra?»

«Tutti sono contenti, bat'ko!», risposero i cosacchi.

«Be', allora baciatevi e ditevi l'un l'altro addio, poiché Dio sa se ci capiterà
ancora di vederci in vita nostra. Obbedite al vostro ataman e agite come voi sapete: lo
sapete da voi cosa comanda l'onore cosacco».

E  tutti  i  cosacchi,  quant'essi  erano,  si  baciarono  a  vicenda.  Per  primi
cominciarono gli atamany: dopo essersi passata la mano sui baffi canuti, si baciarono
tre volte e poi si afferrarono le mani e se le strinsero a lungo. L'uno voleva chiedere
all'altro:  «Ebbene,  pan fratello,  ci  rivedremo,  o  non  ci  rivedremo?»,  ma  non  lo
domandarono, tacquero, e le due teste canute si fecero pensierose. E i cosacchi, tutti
fino all'ultimo, si congedarono, sapendo che molte fatiche attendevano gli uni e gli
altri; tuttavia non stabilirono di partire subito, bensì stabilirono di attendere l'oscurità
della notte per non permettere al nemico di avvedersi della diminuzione dell'esercito
cosacco. Poi tutti si diressero al loro kuren' per pranzare.

Dopo il pranzo, tutti coloro che dovevano mettersi in viaggio si distesero a
riposare e dormirono profondamente di un lungo sonno, come presentendo che forse
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quello  era  l'ultimo  sonno  che  sarebbe  capitato  loro  di  assaporare  in  tale  libertà.
Dormirono fino al calar del sole; e appena il sole fu tramontato e si fu fatto un po'
buio, cominciarono a ungere i carri. Dopo essersi preparati, mandarono innanzi per
primi i carri, ed essi stessi, dopo essersi ancora una volta salutati con i colbacchi con i
compagni, silenziosamente si avviarono dietro ai carri. La cavalleria ordinatamente,
senza grida né fischi ai cavalli, con lieve calpestio si avviò dietro ai fanti e presto non
si videro più nell'oscurità. Echeggiava soltanto sordamente il calpestio dei cavalli e il
cigolio di qualche ruota che non girava ancora a dovere o che non era stata ben unta a
causa dell'oscurità della notte.

I compagni rimasti agitarono ancora a lungo le mani da lontano, sebbene
non si vedesse nulla. E quando se ne furono andati e ognuno fu tornato al suo posto,
quando videro al vivo chiarore delle stelle che metà dei carri non c'era più, che molti,
molti mancavano, ognuno sentì tristezza nel cuore e tutti, involontariamente, si fecero
pensosi e chinarono a terra le teste scapestrate.

Taras vedeva come fossero turbate le file cosacche e come lo sconforto, che
non si addice al coraggioso, avesse cominciato sommessamente ad avvolgere le teste
cosacche,  ma  taceva:  voleva  dar  tempo  a  ogni  cosa,  affinché  si  abituassero  allo
sconforto ispirato dall'addio dato ai compagni, e nel frattempo in silenzio si preparava
a risvegliarli  tutti  di  colpo,  lanciando un grido all'uso cosacco,  così  che a  ognuno
ritornasse di  nuovo e con maggior forza l'alacrità nell'anima,  cosa di  cui è capace
soltanto la razza slava, razza grandiosa e possente sopra ogni altra, come il mare al
confronto dei fiumi poveri d'acqua. In tempo di burrasca esso si  trasforma tutto in
ruggito e tuono, gonfiandosi e sollevando le onde come non possono sollevarle i fiumi
impotenti; se invece c'è bonaccia e non c'è vento, distende più vivido di tutti i fiumi la
sua immensa superficie cristallina, eterna dolcezza per gli occhi.

E ordinò Taras ai suoi servi di togliere gli imballaggi da uno dei carri che
stava in disparte. Questo era più grande e più robusto di tutti gli altri nel convoglio
cosacco;  di  un doppio,  robusto cerchione erano fasciate  le sue massicce ruote; era
pesantemente  caricato,  coperto  di  tendoni,  di  robuste  pelli  bovine,  e  strettamente
legato con corde incatramate. Il carro era pieno di fiasche e barilotti di vecchia, buona
acquavite, che a lungo era rimasta a giacere nelle cantine di Taras. Egli la teneva di
scorta per un'occasione solenne, affinché, se fosse venuto un grande momento e tutti
avessero avuto davanti a sé un'impresa degna di essere tramandata ai posteri, ogni
cosacco,  dal  primo all'ultimo,  potesse bere di quell'acquavite  speciale,  affinché nel
grande momento un grande sentimento si impadronisse dell'uomo. Udito l'ordine del
colonnello,  i  servi  si  precipitarono ai  carri,  tagliarono con le  scimitarre  le  robuste
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corde,  tolsero  le  spesse  pelli  bovine  e  i  tendoni  e  scaricarono  dal  carro  fiasche  e
barilotti.

«Prendete tutti», disse Bul'ba, «tutti quanti siete, quel che ognuno ha: un
mestolo,  o  il  secchio  con  cui  abbevera  il  cavallo,  o  la  manica,  o  il  colbacco,  o
altrimenti mettete sotto semplicemente le palme».

E i cosacchi tutti, quant'essi erano, presero chi un mestolo, chi il secchio con
cui abbeverava il cavallo, chi la manica, chi il colbacco, e chi poneva sotto le palme. A
tutti loro i servi di Taras, andando in giro tra le file, versavano dalle borracce e dai
barilotti. Ma Taras ordinò che non si bevesse finché non avesse dato lui il segnale, in
modo da bere tutti insieme. Era evidente che voleva dire qualcosa. Taras sapeva che,
per quanto forte fosse di per sé la vecchia buona acquavite e per quanto essa fosse
capace di rafforzare lo spirito, se si univa a essa anche una parola appropriata, la forza
dell'acquavite e dello spirito sarebbe risultata due volte più forte.

«Io vi offro da bere,  pany fratelli»,  disse dunque Bul'ba, «non perché mi
avete fatto vostro ataman, per quanto grande sia un tale onore, e neppure in occasione
dell'addio dato ai nostri compagni: no, in un altro tempo sarebbe conveniente l'una e
l'altra cosa, ma non è tale il momento che ci aspetta. Abbiamo davanti a noi imprese
che  richiedono grande sudore,  grande valore  cosacco!  E così  beviamo,  compagni,
beviamo d'un fiato innanzitutto alla santa fede ortodossa: affinché venga finalmente il
tempo che si diffonda in tutto il mondo e ovunque ci sia una sola santa fede e tutti gli
infedeli, quant'essi sono, si facciano cristiani! E nello stesso tempo beviamo alla Seè,
affinché essa si erga a lungo a rovina di tutti gli infedeli, affinché ogni anno da essa
escano dei giovani uno migliore dell'altro, uno più bello dell'altro. E infine insieme
beviamo anche per la nostra propria gloria, affinché i nipoti e i nipoti dei nipoti dicano
che un tempo ci sono stati dei cosacchi che non hanno disonorato la solidarietà e non
hanno tradito i propri compagni. Dunque alla fede, pany fratelli, alla fede!».

«Alla fede!», rumoreggiarono con voci profonde tutti quelli che si trovavano
nelle file vicine.

«Alla fede!», ripresero quelli che stavano più lontano, e, tutti quanti erano,
giovani e vecchi, bevvero alla fede.

«Alla Seè'!», disse Taras, e levò alto sopra la testa il braccio.

«Alla  Seè'!»,  echeggiò  forte  nelle  file  davanti.  «Alla  Seè'!»,  dissero
sommessamente  i  vecchi  con  un  fremito  dei  baffi  canuti;  e,  riscuotendosi  come
giovani falchi, i giovani ripeterono: «Alla Seè'!».
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E la pianura udì fino in lontananza come i cosacchi ricordavano la loro Seè'.

«Ora un ultimo sorso, compagni, alla gloria e a tutti i cristiani quanti vivono
al mondo!».

E tutti  i  cosacchi,  dal primo all'ultimo, nella pianura bevvero dai mestoli
l'ultimo sorso alla gloria e a tutti i cristiani quanti vi sono al mondo. E a lungo ancora
per tutte le file, per tutti i kuren' si ripeté:

«A tutti i cristiani, quanti ce n'è al mondo!».

I  mestoli  erano già vuoti  e i  cosacchi  continuavano a rimanere lì  con le
braccia levate. Sebbene i loro occhi, luccicanti per l'acquavite, avessero un'espressione
allegra, essi erano immersi in profondi pensieri. Non al guadagno e al bottino di guerra
pensavano adesso, non a chi avrebbe avuto la fortuna di prendere in gran copia monete
d'oro, armi preziose, caffetani ricamati e cavalli circassi; ma s'erano fatti pensosi come
aquile posate sulla sommità di scoscese montagne, dalle quali si vede il mare che si
stende senza confine, cosparso, come fossero piccoli uccelli, di galere, di bastimenti e
di naviglio d'ogni genere, limitato ai lati  da sottili  lidi appena visibili,  con le città
costiere  simili  a  mosche,  e  boschi  incurvantisi  come  erbetta  bassa.  Come  aquile
scrutavano attorno a sé tutta la pianura e il loro destino che nereggiava in lontananza.
Sì,  sì,  tutta  la  pianura con i  prati  e  le  strade  sarà  coperta  dalle  loro bianche ossa
insepolte,  dopo  esser  stata  abbondantemente  bagnata  dal  loro  sangue  ed  essersi
ricoperta di carri sfasciati, fatti a pezzi con le sciabole e con le lance. Saranno sparse
lontano le teste crinite, con i ciuffi intricati e raggrumati di sangue e i baffi spioventi
all'ingiù. Le aquile, piombando a volo, strapperanno e caveranno gli occhi cosacchi.
Ma vi è un gran bene racchiuso in un simile accampamento di morte, ampiamente e
liberamente disteso per la piana! Non perirà neppure una sola magnanima impresa e
non scomparirà,  come un minuscolo  granello di  polvere dalla  canna del  fucile,  la
gloria cosacca.  Ci sarà, ci  sarà un bandurista con la barba canuta fino al petto, un
vegliardo, forse, ancora pieno di maturo ardimento, ma col capo bianco, dall'anima
profetica, che dirà di loro la sua profonda, possente parola. E andrà fiera per tutto il
mondo fama di loro, e quanti nasceranno di poi parleranno di loro. Giacché si sparge
lontano la parola possente, essendo simile al rame vibrante delle campane, nel quale il
maestro fonditore ha gettato molto prezioso argento puro, acciocché lontano per le
città,  le  capanne,  i  palazzi  e  i  villaggi  si  sparga  il  bel  suono  chiamando  tutti
egualmente alla santa preghiera.
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IX

Nella  città  nessuno  venne a  sapere  che  metà  degli  zaporožcy era  partita
all'inseguimento dei tartari. Dalla torre del municipio le vedette notarono soltanto che
una  parte  dei  carri  s'era  avviata  dietro  al  bosco,  ma  pensarono  che  i  cosacchi  si
preparassero a tendere un'imboscata; lo stesso pensò anche un ingegnere francese. Nel
frattempo le parole del  koševoj non si dimostrarono vane e nella città si manifestò
difetto di vettovaglie. Secondo il costume dei secoli passati,  le truppe non avevano
calcolato ciò di cui avevano bisogno. Tentarono di fare una sortita,  ma metà degli
ardimentosi fu massacrata dai cosacchi e l'altra metà venne ricacciata dentro la città a
mani vuote. I giudei, tuttavia, approfittarono della sortita per annusare tutto: con quale
destinazione e perché fossero partiti gli  zaporožcy, e con quali comandanti,  e quali
kuren' precisamente,  e quanti  fossero di  numero,  e quanti fossero quelli  che erano
rimasti  sul posto, e cosa intendessero fare; insomma, pochi minuti  dopo nella città
vennero a sapere tutto. I colonnelli si rincuorarono e si prepararono a dar battaglia.
Taras già se ne avvide dal movimento e dal rumore nella città e sollecitamente si dava
da  fare  a  organizzare,  a  impartire  ordini  e  disposizioni:  dispose  i  kuren' in  tre
accampamenti circondati dai carri in forma di fortezza, un genere di battaglia nel quale
gli zaporožcy erano invincibili; a due kuren' ordinò di mettersi in agguato; disseminò
una parte della pianura di pali appuntiti, di armi spezzate, di tronconi di lance, con
l'intento, all'occorrenza, di spingere laggiù la cavalleria nemica.  E, quando tutto fu
fatto come bisognava, tenne un discorso ai cosacchi, non per rincuorarli e rianimarli -
sapeva che anche senza di ciò essi erano forti di spirito -, ma semplicemente perché
egli stesso provava il desiderio di esprimere tutto ciò che aveva nel cuore.

«Voglio dirvi,  panove, che cos'è il nostro essere compagni. Avete udito dai
padri e dai nonni in che onore fosse presso tutti la terra nostra: anche dai Greci si era
fatta conoscere, e prendeva monete d'oro da Car'grad, e v'erano città magnifiche, e
templi,  e  principi,  principi  di  nazione russa,  nostri  principi,  e  non eretici  cattolici.
Tutto ci hanno preso gli infedeli, tutto è perito. Siamo rimasti soltanto noi, orfani, e,
come una vedova dopo la morte del forte marito, orfana, tal quale noi, la terra nostra!
Ecco in quali tempi, compagni, ci siamo dati la mano in segno di solidarietà! Ecco su
cosa si  fonda il  nostro essere compagni!  Non c'è vincolo più sacro di quello della
solidarietà fra compagni! Il padre ama il proprio figlio, la madre ama il proprio figlio,
il figlio ama il padre e la madre. Ma non è la stessa cosa, fratelli: anche la fiera ama il
proprio piccolo, mentre imparentarsi di parentela d'anima, e non di sangue, lo può solo
l'uomo. Anche in altre terre ci sono stati compagni, ma quali ve ne sono nella terra
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russa non ce ne sono mai stati. A molti di voi è accaduto di languire per molto tempo
in terra straniera; anche laggiù, vedi, ci sono degli uomini! Anche lui è un uomo di Dio
e parli  con lui  come con uno dei  nostri;  ma non appena si  arriva al  punto che ci
vorrebbe una parola detta col cuore, lo vedi, non c'è! Sono persone intelligenti, ma non
sono così; sono uomini come noi, ma non sono così! No, fratelli, amare così, come
ama l'anima russa, amare non con l'intelletto o con qualcos'altro, ma con tutto ciò che
Dio ti ha dato, con tutto quello che c'è in te, eh...», disse Taras, e fece un gesto con la
mano, scosse la testa canuta, fece un movimento coi baffi e proseguì: «No, così non
può amare nessuno! Lo so, vili costumanze si sono instaurate ora nella terra nostra;
pensano soltanto ad avere mucchi di grano, covoni e mandrie di cavalli e che siano
intatti  i  loro idromeli sigillati  nelle cantine. Adottano il diavolo sa quali  usanze da
infedeli;  disprezzano  la  propria  lingua;  il  connazionale  non  vuole  parlare  col
connazionale;  il  connazionale  vende  il  connazionale,  come  si  vendono  le  creature
senz'anima al mercato. La grazia del re straniero, e neppure del re, ma la miserabile
grazia d'un magnate polacco che li batte sul muso col suo giallo stivale, è loro più cara
d'ogni  fratellanza.  Ma anche  l'ultimo  dei  vigliacchi,  quale  esso  sia,  anche  se  si  è
rotolato tutto  nella  fuliggine  e  nel  servilismo,  anch'egli,  fratelli,  ha un granello di
sentimento russo.  E questo un giorno o l'altro si  risveglierà ed egli,  disgraziato,  si
getterà a battere le mani sul pavimento, si afferrerà la testa maledicendo ad alta voce la
propria vile vita, pronto a riscattare con le sofferenze la propria condotta infame. Che
sappiano tutti che cosa significa essere compagni nella terra russa! E se poi si tratta di
morire, a nessuno di loro toccherà di morire a questo modo! A nessuno, a nessuno!...
Non basterà loro per una simile impresa la loro indole da topi!».

Così parlò l'ataman, e, quando ebbe terminato il discorso, continuava ancora
a scuotere  la testa  inargentatasi  nelle imprese cosacche.  Tutti  quelli  che stavano lì
rimasero fortemente scossi da tale discorso, che era penetrato profondamente in loro,
fino al cuore. Persino i più vecchi nelle file rimasero immobili, chinando a terra le
teste canute; una lacrima silenziosamente si ingrossò nei loro vecchi occhi; lentamente
se  l'asciugarono  con  la  manica.  E  poi  tutti,  come  se  si  fossero  accordati,  fecero
contemporaneamente un gesto con la mano e scossero le teste che tante ne avevano
viste. Evidentemente il vecchio Taras aveva fatto venire loro in mente molte cose note
e  quanto  di  meglio  c'è  nel  cuore  dell'uomo  reso  saggio  dal  dolore,  dal  lavoro,
dall'ardimento e da ogni disgrazia della vita, o che, se pure non ha conosciuto queste
cose, molto ha presentito con la propria giovane anima di perla per l'eterna gioia dei
vecchi genitori che l'hanno generato.
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Ma dalla città già usciva l'esercito nemico con fragore di timpani e trombe e,
con la mano posata sul fianco, cavalcavano i pany circondati da innumerevoli servi. Il
colonnello grasso impartiva ordini. Ed essi presero ad avanzare a ranghi serrati contro
gli  accampamenti  cosacchi,  minacciando,  puntando gli  archibugi,  mandando  lampi
dagli occhi e bagliori dalle armature di rame. Non appena i cosacchi videro che erano
giunti a tiro, tutti assieme tuonarono con gli archibugi di sette spanne. Volò lontano il
fragoroso  scoppiettio  per  tutti  i  campi  e  i  seminati  circostanti,  fondendosi  in  un
rumoreggiare  ininterrotto;  il  fumo  ricoperse  tutta  la  pianura  e  gli  zaporožcy
continuavano a  sparare  senza  tirare  il  fiato:  quelli  che stavano  dietro  ricaricavano
soltanto i fucili e li passavano a quelli davanti, colmando di stupore il nemico che non
riusciva a comprendere come facessero i cosacchi a sparare senza ricaricare i fucili.
Non  ci  si  vedeva  ormai  più  a  causa  del  gran  fumo  che  avvolgeva  l'uno  e  l'altro
esercito, non si vedeva come ora l'uno, ora l'altro, scomparisse dalle file; ma i polacchi
avvertivano  che  le  pallottole  volavano  fitte  e  che  la  faccenda  diventava  calda;  e
quando si ritirarono per uscir fuori dal fumo e guardarsi attorno, molti nelle loro file
mancavano all'appello. I cosacchi, invece, avevano avuto sì e no uno o due morti in
tutta una centuria. E continuavano a sparare, i cosacchi, con gli archibugi, senza dar
loro nemmeno un attimo di tregua. Lo stesso ingegnere straniero si stupì di una simile
tattica, che non aveva mai visto prima, e disse lì stesso, in presenza di tutti: «Sono
davvero valorosi i guerrieri zaporožcy! Ecco come devono battersi anche gli altri nelle
altre terre». E consigliò di puntare subito i cannoni contro l'accampamento. Ruggirono
pesantemente con le larghe gole i cannoni di ferro: tremò, vibrando per vasto tratto, la
terra, e il fumo si distese due volte più denso su tutta la piana. Avvertirono l'odore di
polvere nelle piazze e per le vie delle città lontane e vicine. Ma gli artiglieri avevano
puntato  troppo  lontano:  le  palle  incandescenti  inarcarono  troppo  la  traiettoria.
Sibilando orrendamente per l'aria, volarono al di sopra delle teste di tutto il campo e si
conficcarono  profondamente  nel  terreno,  lanciando  alto  nell'aria  la  nera  terra.
L'ingegnere francese si mise le mani fra i capelli e alla vista di una tale inettitudine si
accinse a puntare lui stesso i cannoni, senza badare al fatto che i cosacchi sparavano e
li tempestavano di pallottole senza tregua.

Taras si avvide fin da lontano che la sventura avrebbe colto gli interi kuren'
Nezamajkovskij e Steblikivskij e gridò con quanto fiato aveva in gola: «Uscite fuori
alla  svelta  da  sotto  i  carri  e  che  ognuno  monti  a  cavallo!».  Ma  i  cosacchi  non
avrebbero fatto  in tempo a fare l'una e l'altra cosa,  se Ostap non si  fosse lanciato
proprio nel mezzo; egli strappò le micce a sei artiglieri, soltanto a quattro non riuscì a
strapparle perché i  polacchi lo respinsero indietro.  Ma intanto il  capitano straniero
prese egli stesso in mano la miccia per far fuoco col cannone più grande che nessuno
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dei cosacchi avesse visto mai. Esso li guardava terribile con le larghe fauci e mille
morti guardavano di là dentro. E come tuonò, e dopo di lui gli altri tre, scuotendo
quadruplicemente la terra che rimbombò sordamente! Molto dolore essi apportarono!
Non sarà uno solo il cosacco per il quale scoppierà in singhiozzi la vecchia madre
percuotendosi  con  le  mani  nodose  i  seni  avvizziti.  Più  di  una  rimarrà  vedova  a
Gluchov, a Nemirov, a Èernigov e nelle  altre città.  Mossa dall'affetto  correrà  ogni
giorno al mercato aggrappandosi a ogni passante, scrutando ognuno negli occhi per
vedere se non vi sia tra loro quell'unico, il più caro fra tutti. Ma molte truppe d'ogni
genere passeranno attraverso la città, e in eterno non vi sarà fra loro quell'unico, il più
caro fra tutti.

Così era come se metà del  kuren' Nezamajkovskij non ci fosse mai stata!
Come la grandine colpisce a un tratto tutto un campo dove ogni spiga faceva bella
mostra  di  sé,  simile  a  una  moneta  d'oro  di  peso  intero,  così  essi  furono  colpiti  e
abbattuti.

Come  balzarono  su  i  cosacchi!  Come  si  riscossero  tutti!  Come  ribollì
l'ataman di kuren' Kukubenko, vedendo che la metà migliore del suo kuren' non c'era
più! Di colpo si lanciò con i superstiti del Nezamajkovskij proprio nel mezzo della
mischia.  Invaso dall'ira fece a pezzi come un cavolo il  primo che gli capitò, molti
cavalieri gettò giù da cavallo colpendo con la lancia il cavaliere e il cavallo insieme, si
fece strada fino agli artiglieri e già aveva catturato un cannone. Ma là vide che già si
stava dando da fare l'ataman di kuren' dell'Umanskij e che Stepan Gus'ka già stava per
impossessarsi del cannone principale. Egli lasciò allora quei cosacchi e si volse con i
suoi contro un altro stuolo di nemici. Così, dove passavano quelli del Nezamajkovskij,
là c'era una strada, dove svoltavano, là c'era una traversa! Le file si facevano più rade a
vista d'occhio e i polacchi cadevano a fasci! Proprio accanto ai carri c'era Vovtuzenko
e davanti Èerevyèenko, e presso i carri lontani Dëgtjarenko, e dietro a lui l'ataman di
kuren' Vertychvist.  Dëgtjarenko  aveva  già  levato  in  alto  sulla  lancia  due  nobili
polacchi, ma si lanciò infine all'assalto di un terzo che era coriaceo. Il polacco era
agile e robusto, il suo cavallo era adorno di finimenti sontuosi e di soli servi ne aveva
condotto con sé cinquanta. Questi pressò fortemente Dëgtjarenko, lo rovesciò a terra e
già, levata alta la sciabola, gli gridava: «Non c'è tra voi, cani di cosacchi, nessuno che
osi opporsi a me!»

«Eccolo,  invece!»,  esclamò,  facendosi  avanti,  Mosij  Šilo.  Era  un  forte
cosacco, più di una volta era stato  ataman in mare e aveva sopportato ogni sorta di
sventure. Li avevano catturati i turchi proprio sotto Trebisonda e li avevano imbarcati
tutti come galeotti sulle galere, li avevano incatenati mani e piedi con catene di ferro,
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per settimane intere non avevano dato loro miglio  e avevano dato loro da bere la
ripugnante acqua di mare. Tutto avevano sopportato, a tutto avevano resistito i poveri
prigionieri,  pur di non rinunciare alla fede ortodossa.  Non aveva resistito  l'ataman
Mosij  Šilo,  aveva  calpestato  sotto  i  piedi  la  santa  legge,  si  era  avvolto  la  testa
peccatrice con l'odioso turbante, si era conquistato la fiducia del pascià, era divenuto
dispensiere sulla nave e capo di tutti i galeotti. Molto si erano rattristati per questo i
poveri galeotti, giacché sapevano che, se uno dei loro vendeva la fede e si univa agli
oppressori, era più duro e amaro esser sotto la sua mano che sotto qualunque altro
infedele. E così era stato. Mosij Šilo aveva messo tutti in nuove catene a tre per tre,
aveva stretto loro fino alle bianche ossa le funi crudeli; tutti aveva picchiato sul collo
non lesinando i colpi. E quando i turchi, rallegrandosi di essersi procurato un simile
servitore, si erano messi a banchettare e, dimentichi della loro legge, si erano ubriacati
tutti, egli aveva portato tutte le sessantaquattro chiavi e le aveva distribuite ai galeotti
affinché si liberassero, gettassero in mare le catene e i ceppi e, impugnate al loro posto
le sciabole, facessero a pezzi i turchi. Molto bottino avevano raccolto quella volta i
cosacchi  e  avevano fatto  ritorno in patria  con molta  gloria,  e  a  lungo i  banduristi
avevano cantato le gesta di Mosij Šilo. Lo avrebbero eletto koševoj, ma era un cosacco
proprio  bizzarro.  Talvolta  compiva  un'impresa  tale  che  neppure  il  più  assennato
l'avrebbe  escogitata,  e  altre  volte  era  semplicemente  preso  dalla  stupidità.  Si  era
bevuto e aveva sperperato in bagordi tutto quel che aveva, s'era indebitato con tutti
alla Seè' e, per giunta, aveva rubato come un ladro di strada: di notte aveva portato via
da un altro kuren' tutti i finimenti dei cosacchi e li aveva impegnati presso un oste. Per
un'azione così vergognosa lo avevano legato a un palo sulla piazza del mercato e gli
avevano posto accanto un bastone, affinché ognuno, a seconda delle proprie forze, gli
assestasse un colpo. Ma non si trovò nessuno tra tutti gli zaporožcy che, memore dei
suoi passati meriti, sollevasse il bastone contro di lui. Siffatto cosacco era Mosij Šilo.

«C'è bene chi vi uccide, cani», disse gettandosi sul polacco. E che fendenti
si menavano! A entrambi si piegarono gli spallacci e i corsaletti per i colpi. Il nemico
polacco gli tagliò la maglia di ferro, penetrando con la lama fino al corpo: si arrossò la
camicia cosacca. Ma Šilo non vi badò, e levato quanto più poteva il braccio muscoloso
(era greve il braccio possente) lo stordì improvvisamente con un colpo sulla testa. Volò
in pezzi il casco di rame, barcollò e stramazzò il polacco, e Šilo si accinse a fare a
pezzi e a battezzare lo stordito. Non finire il nemico, cosacco, ma piuttosto volgiti
indietro! Il cosacco non si volse indietro, e subito uno dei servi dell'ucciso lo ferì col
coltello  al  collo.  Si  volse  Šilo  e  avrebbe  certo  colpito  il  temerario,  ma  questi
scomparve nel fumo della polvere da sparo. Da tutte le parti si levò il crepitio dei
moschetti. Šilo barcollò e sentì che la ferita era mortale. Egli cadde, si pose la mano
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sulla ferita e disse, rivolto ai compagni: «Addio,  pany fratelli! Duri in eterno la terra
russa  ortodossa  e  sia  onore  eterno a  lei!».  I  suoi  occhi  estenuati  si  socchiusero  e
l'anima cosacca volò via dal fiero corpo. Ma già sopravveniva a cavallo Zadorožnyj
con i suoi, scompigliava le file il kurennoj Vertychvist e avanzava Balaban.

«Ebbene,  pany?», disse Taras chiamando i  kurennye.  «C'è ancora polvere
nelle  fiaschette?  Non  si  è  indebolita  la  forza  cosacca?  Non  si  piegano  forse  i
cosacchi?»

«Ce n'è ancora, bat'ko, polvere nelle fiaschette. Non si è indebolita la forza
cosacca; ancora non si piegano i cosacchi!».

E i cosacchi incalzarono con forza: scompigliarono completamente tutte le
file.  Il  colonnello  basso  fece  battere  il  segnale  di  adunata  e  ordinò di  alzare  otto
stendardi dipinti per raccogliere i suoi che si erano sparpagliati lontano per tutta la
pianura.  I  polacchi  accorsero  tutti  agli  stendardi,  ma  non avevano ancora  fatto  in
tempo a riordinare le file che già, proprio nel mezzo, l'ataman di kuren' Kukubenko si
lanciava all'attacco con i suoi del Nezamajkovskij, piombando diritto sul colonnello
panciuto. Il  colonnello non resistette e,  voltato il  cavallo, si  lanciò al galoppo, ma
Kukubenko lo inseguì a lungo attraverso tutta la pianura, senza permettergli di riunirsi
al suo reggimento. Vedendo ciò dal kuren' che era schierato sul fianco, Stepan Gus'ka
si lanciò a tagliargli la strada con un laccio in mano, chinando completamente il capo
sul collo del cavallo, e, colto il momento opportuno, al primo colpo gli gettò il laccio
al collo. Si imporporò tutto il colonnello, afferrandosi con entrambe le mani alla corda
e sforzandosi  di spezzarla,  ma già con impeto vigoroso la picca mortale  gli  si  era
conficcata nel ventre. E là rimase, inchiodato alla terra. Ma non l'avrebbe scampata
neppure Gus'ka! Non fecero in tempo a guardarsi indietro i cosacchi, che già videro
Stepan Gus'ka sollevato su quattro lance. Il poveretto ebbe soltanto il tempo di dire:
«Periscano tutti i nemici e trionfi nei secoli dei secoli la terra russa!». E subito esalò
l'anima.

Si guardarono attorno i cosacchi e già là, sul fianco, il cosacco Metelycja
onora i polacchi, accoppando questo e quello; e già dall'altro lato incalza con i suoi
l'ataman Nevylyèkij;  mentre,  accanto  ai  carri,  rovescia  il  nemico  e  si  batte
Zakrutyguba;  e,  accanto  ai  carri  più  lontani,  il  terzo  Pysarenko  ha  già  respinto
un'intera schiera. Mentre laggiù, poi, presso gli altri carri, si azzuffano e si battono
sopra i carri stessi.
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«Ebbene,  signori?»,  gridò  l'ataman Taras  passando  davanti  a  tutti.  «C'è
ancora polvere nelle fiaschette? È ancora robusta la forza cosacca? Non si piegano
forse ancora i cosacchi?»

«Ce n'è ancora,  bat'ko,  polvere nelle fiaschette.  È ancora robusta la forza
cosacca; ancora non si piegano i cosacchi!».

Tuttavia  già era caduto dal  carro Bovdjug.  Una pallottola lo aveva colto
proprio sotto il cuore; ma il vecchio raccolse tutto il proprio spirito e disse: «Non mi
dispiace  prendere congedo dal  mondo.  Dio conceda a ognuno una tale  morte!  Sia
gloria fino alla fine dei tempi alla terra russa!». E volò in alto l'anima di Bovdjug a
raccontare ai vegliardi da lungo tempo dipartitisi  come si sa combattere nella terra
russa e, ancor di più, come si sa morire in essa per la santa fede.

Balaban, l'ataman di  kuren',  ben presto dopo di lui stramazzò anch'egli  a
terra. Aveva ricevuto tre ferite mortali: di lancia, di pallottola e di pesante scimitarra.
Ed egli era uno dei cosacchi più valorosi; molte campagne marittime aveva compiuto
come  ataman,  ma  più  gloriosa  di  tutte  era  stata  la  campagna  lungo  le  coste
dell'Anatolia. Molti zecchini avevano raccolto quella volta, molta preziosa gaba turca,
molti broccati e ornamenti di ogni specie, ma erano incappati nella sventura sulla via
del ritorno: erano capitati, poveretti, sotto le palle turche. Appena dalla nave avevano
cominciato a tirar loro addosso, metà delle barche avevano girato su se stesse e si
erano  rovesciate,  annegando  non  pochi  nell'acqua,  ma  le  canne  legate  ai  fianchi
avevano salvato le barche dall'affondamento.  Balaban si era allontanato remando a
tutta forza, aveva puntato diritto verso il sole e grazie a ciò si era reso invisibile alla
nave turca. Per tutta la notte, poi, con i mestoli e i colbacchi avevano svuotato l'acqua,
riparando le falle; tagliando le brache cosacche avevano fatto delle vele, erano filati
via ed erano sfuggiti alla velocissima nave turca. E non solo erano giunti senza danno
fino  alla  Seè',  ma  avevano  portato  anche  una  pianeta  d'oro  all'archimandrita  del
monastero Mežigorskij di Kiev, e, all'immagine della Vergine, che era allo Zaporož'e,
un rivestimento d'argento puro. E avevano celebrato a lungo, in seguito, i banduristi il
successo  dei  cosacchi.  Ora  egli  chinò  il  capo,  sentendo  i  dolori  dell'agonia,  e
sommessamente disse: «Credo, pany fratelli, di morire di una buona morte: sette ne ho
fatti a pezzi con la sciabola, nove ne ho infilzati con la lancia. Ne ho calpestato col
cavallo in abbondanza e non ricordo più quanti ne ho colpito con le pallottole. Fiorisca
dunque in eterno la terra russa!...». E la sua anima volò via.

Cosacchi,  cosacchi!  Non  lasciate  perire  il  fior  fiore  del  vostro  esercito!
Hanno già circondato Kukubenko, già sette uomini soltanto sono rimasti  di tutto il
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kuren' Nezamajkovskij;  già anche quelli  respingono il  nemico con le ultime forze;
ormai sono insanguinate le sue vesti. Taras stesso, vedendo la sua sventura, si affrettò
a soccorrerlo. Ma i cosacchi giunsero in ritardo: già aveva fatto in tempo a penetrargli
sotto il cuore la lancia, prima che venissero ricacciati indietro i nemici che lo avevano
circondato.  Egli  si  abbandonò  in  silenzio  fra  le  braccia  dei  cosacchi  che  lo
sorreggevano e il suo giovane sangue zampillò come un ruscello, simile a un vino
prezioso che dei servi malaccorti hanno portato dalla cantina in un vaso di cristallo,
ma sono scivolati sulla soglia e hanno infranto il prezioso recipiente: il vino si è sparso
tutto a terra e si è afferrata la testa il padrone accorso, che lo aveva conservato per
l'occasione migliore della sua vita, allo scopo, se Dio gli avesse concesso in vecchiaia
di incontrarsi con un compagno di gioventù, di ricordare assieme a lui il tempo andato,
diverso da ora, quando in altro modo e migliore si rallegrava l'uomo... Girò attorno a
sé gli occhi Kukubenko e disse: «Ringrazio Dio che mi è toccato in sorte di morire
sotto i vostri occhi, compagni! Che dopo di noi ne vivano di ancora migliori di noi e
che risplenda in eterno la terra russa prediletta da Cristo!». E la giovane anima volò
via. Gli angeli la sollevarono, sorreggendola sotto le braccia, e la portarono nei cieli.
«Siedi, Kukubenko, alla mia destra!», gli dirà Cristo, «tu non hai tradito il vincolo di
solidarietà fra i compagni, non hai commesso nessuna azione disonorevole, non hai
abbandonato chi era nella sventura, hai difeso e protetto la mia chiesa». La morte di
Kukubenko rattristò tutti. Già si erano fatte molto rade le file cosacche; molti, molti
valorosi  già  mancavano  all'appello;  ma  facevano  fronte  e  resistevano  ancora  i
cosacchi.

«Ebbene, pany?», gridò Taras ai kuren' superstiti. «C'è ancora polvere nelle
fiaschette?  Non sono  ancora  diventate  ottuse  le  sciabole  cosacche?  Non è  ancora
esausta la forza cosacca? Non si piegano ancora i cosacchi?»

«Basterà ancora,  bat'ko, la polvere! Sono ancora buone le sciabole; non è
esausta la forza cosacca; non si sono ancora piegati i cosacchi!».

E si slanciarono di nuovo i cosacchi come se non avessero subito alcuna
perdita.  Ormai  soltanto tre  atamany di  kuren' erano rimasti  in vita.  Rosseggiavano
ormai ovunque i fiumi di sangue; si levavano alti i cumuli di corpi cosacchi e nemici.
Taras levò gli occhi al cielo, e già per il cielo si allungava una fila di avvoltoi. Eh, per
qualcuno sarà una cuccagna! Ma già laggiù avevano sollevato su una lancia Metelycja.
Già  la  testa  dell'altro  Pysarenko,  rotolando,  aveva  battuto  le  palpebre.  Già  si  era
piegato ed era stramazzato a terra, tagliato in quattro pezzi, Ochrim Gus'ka. «Ora!»,
disse Taras, e agitò il fazzoletto. Comprese quel segnale Ostap e, balzando fuori dal
nascondiglio, assalì con forza la cavalleria. Non sostennero il forte impeto i polacchi,
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ed egli li inseguì e li spinse proprio nel luogo dove erano infisse nel terreno le lance e i
tronconi di lancia. Presero a inciampare e a cadere i cavalli e a volare sopra le loro
teste i polacchi. E in quel mentre quelli del Korsunskij, che erano schierati per ultimi
dietro ai carri, vedendo che erano ormai a tiro di fucile, tuonarono a un tratto con gli
archibugi. Si scompigliarono tutti e si perdettero d'animo i polacchi, mentre i cosacchi
si rincuorarono. Ecco che la vittoria è nostra!», echeggiarono da ogni lato le voci degli
zaporožcy, diedero fiato alle trombe e spiegarono lo stendardo della vittoria. Ovunque
fuggivano e si nascondevano i polacchi in rotta. «No, questa non è ancora del tutto la
vittoria!», disse Taras, guardando le porte della città, e disse la verità.

Si aprirono le porte e da esse volò fuori il reggimento degli ussari, il fiore di
tutti  i  reggimenti  di  cavalleria.  Tutti  i  cavalieri,  dal  primo  all'ultimo,  montavano
corsieri bruni. Davanti a tutti galoppava un guerriero più di tutti ardito, più di tutti
bello.  Di  sotto  al  casco di  rame ondeggiavano al  vento  i  capelli  neri;  svolazzava,
annodata al suo braccio, una preziosa sciarpa ricamata dalla prima fra le belle. Sentì
un tuffo al cuore Taras,  quando si avvide che era Andrij.  Ma questi  intanto, preso
dall'ardore e dalla febbre della battaglia, avido di meritarsi il dono annodato al suo
braccio, volava come un giovane levriero, il più bello, il più veloce e il più giovane di
tutta la muta. Gli ha lanciato un richiamo l'esperto cacciatore ed egli si è slanciato
distendendo nell'aria  le  zampe  in  linea  retta,  chinandosi  tutto  di  fianco col  corpo,
facendo volare la neve e sopravanzando di dieci volte la lepre stessa nella febbre della
sua corsa. Si arrestò il vecchio Taras e guardava come egli si faceva strada, mettendo
in fuga, menando fendenti e colpi a destra e a manca. Non resistette Taras e gridò:
«Come?...  I  tuoi?...  I  tuoi,  figlio  del  diavolo,  uccidi  i  tuoi?...».  Ma  Andrij  non
distingueva chi aveva davanti, se fossero i suoi o altri; non vedeva nulla. Dei riccioli,
dei riccioli  egli  vedeva, dei  lunghi,  lunghi riccioli,  e un seno simile  a un cigno di
fiume, e un niveo collo, e delle spalle e tutto ciò che è fatto per i folli baci.

«Ehi, ragazzi! Attiratemi lui solo verso il  bosco, attiratemi lui soltanto!»,
gridò Taras.  E immediatamente si  fecero avanti trenta cosacchi tra i più veloci per
eseguire l'ordine. E, aggiustatisi sul capo gli alti colbacchi, subito si lanciarono diritto
a tagliare la strada agli ussari. Assalirono di fianco quelli davanti, scompigliarono le
loro file, li separarono da quelli che venivano dietro, diedero un regalino a questo e a
quello, e Golokopytenko colpì con una piattonata Andrij sulla schiena, poi subito si
diedero a fuggir lontano da loro con quanta forza cosacca avevano. Come si avventò
Andrij! Come gli ribollì per tutte le vene il giovane sangue! Colpendo con gli appuntiti
speroni il cavallo, volò a briglia sciolta dietro ai cosacchi, senza guardarsi indietro,
senza vedere che, dietro, soltanto venti uomini erano riusciti a seguirlo. E i cosacchi
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volavano a tutta andatura e svoltavano verso il bosco. Andrij aveva preso lo slancio e
già stava per raggiungere Golokopytenko, quando improvvisamente la forte mano di
qualcuno afferrò per la briglia il suo cavallo. Girò lo sguardo Andrij: davanti a lui c'era
Taras! Egli sussultò in tutto il corpo e improvvisamente si fece pallido...

Così lo scolaro che incautamente ha stuzzicato il suo compagno e che ha
ricevuto da lui un colpo di righello sulla fronte, avvampa come il fuoco, balza fuori
furioso  dal  banco  e  insegue  il  compagno  spaventato,  pronto  a  farlo  a  pezzi,  e
all'improvviso  si  imbatte  nel  maestro  che  sta  entrando  in  classe:  istantaneamente
l'impeto  furioso  s'acqueta  e  svanisce  la  rabbia  impotente.  Similmente  svanì  in  un
attimo,  come  se  non  fosse  mai  esistita,  l'ira  di  Andrij.  Ed  egli  vide  davanti  a  sé
solamente il suo terribile padre.

«Ebbene,  che faremo dunque ora?», disse Taras guardandolo diritto negli
occhi.

Ma non sapeva affatto cosa rispondere Andrij e rimaneva lì con gli occhi
chini a terra.

«Ebbene, figliolo, t'hanno aiutato i tuoi polacchi?».

Andrij rimaneva muto.

«Così si tradisce? Così si vende la fede? Si vendono i compatrioti? Fermati,
dunque, scendi da cavallo!».

Docilmente, come un bambino, egli scese da cavallo e si fermò, né vivo né
morto, davanti a Taras.

«Sta' fermo, non ti muovere! Io ti ho generato, e io ti ucciderò!», disse Taras
e, fatto un passo indietro, si tolse il fucile dalla spalla.

Andrij era pallido come un cencio; si vedevano muoversi silenziosamente le
sue labbra pronunciando il nome di qualcuno; ma non era il nome della patria, o della
madre, o dei fratelli: era il nome della bellissima polacca. Taras sparò.

Come una spiga di grano troncata dalla falce, come un giovane capretto che
ha sentito sotto al cuore il ferro mortale, egli reclinò il capo e si abbatté sull'erba senza
dire una sola parola.

Si fermò l'assassino del figlio e guardò a lungo il  corpo esanime. Anche
morto egli era bellissimo: il suo volto virile, poco prima pieno di forza e di un incanto
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irresistibile per le donne, spirava ancora una portentosa bellezza; le nere sopracciglia,
come un velluto funebre, ombreggiavano i suoi tratti impalliditi.

«In che cosa non avrebbe potuto essere un cosacco?», esclamò Taras. «Era
alto di statura, aveva le sopracciglia nere, il volto di un gentiluomo e il braccio forte in
combattimento! Si è perduto, si è perduto ingloriosamente, come un cane miserabile!».

«Bat'ko,  che  cosa  hai  fatto!  Sei  stato  tu  a  ucciderlo?»,  esclamò  Ostap,
sopraggiunto nel frattempo.

Taras annuì con il capo.

Ostap fissò a lungo il morto negli occhi. Egli provò pietà per il fratello e
subito proferì:

«Seppelliamolo onorevolmente,  bat'ko,  affinché non gli rechino ingiuria i
nemici e non facciano scempio del suo corpo gli uccelli rapaci».

«Lo  seppelliranno  anche  senza  di  noi!»,  disse  Taras,  «avrà  prefiche  e
consolatrici!».

E per un paio di minuti stette a pensare se dovesse gettarlo in pasto ai lupi
famelici,  oppure  rispettare  in  lui  il  valore  cavalleresco,  che  il  coraggioso  deve
rispettare in chiunque. Quand'ecco galoppare verso di lui Golokopytenko:

«Sventura,  ataman, i polacchi hanno ricevuto rinforzi, sono giunte in loro
soccorso forze fresche!...».

Non aveva ancora finito  di  parlare Golokopytenko che ecco accorrere  al
galoppo Vovtuzenko:

«Sventura, ataman, nuove forze ci piombano addosso!...».

Non  aveva  ancora  finito  di  parlare  Vovtuzenko,  che  arriva  di  corsa
Pysarenko già senza cavallo:

«Dove  sei,  bat'ko?  I  cosacchi  ti  cercano.  È  già  stato  ucciso  l'ataman di
kuren' Nevylyèkij,  Zadorožnyj  è  stato  ucciso,  Èerevyèenko  è  stato  ucciso.  Ma  i
cosacchi fanno fronte, non vogliono morire senza averti visto in viso; vogliono che tu
getti uno sguardo su di loro prima dell'ultima ora!».
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«A cavallo, Ostap!»,  disse Taras e si  affrettò  per trovare ancora in vita i
cosacchi, per guardarli ancora e perché essi vedessero ancora il loro ataman prima di
morire.

Ma non erano ancora usciti fuori dal bosco che già le forze nemiche avevano
circondato quest'ultimo da ogni lato e tra gli alberi ovunque apparivano cavalieri con
sciabole  e  lance.  «Ostap!...  Ostap,  non  arrenderti!...»,  gridò  Taras,  ed  egli  stesso,
snudata la sciabola, cominciò a fare onore ai primi che gli capitavano sotto da ogni
lato.  Su Ostap ne erano già piombati  sei  in un colpo; ma per loro sventura erano
piombati su di lui: a uno volò via la testa, un altro indietreggiando stramazzò; a un
terzo si conficcò nel costato la lancia; il  quarto era un po' più valente, schivò una
pallottola chinando il capo e la pallottola ardente colpì il cavallo nel petto; il cavallo
infuriato  si  impennò  e  crollò  a  terra  schiacciando  sotto  di  sé  il  cavaliere.  «Bene,
figliolo!...  Bene,  Ostap!...»,  gridava  Taras.  «Ecco  che  ti  vengo  dietro!...».  Ed  egli
stesso continuamente ricacciava indietro gli assalitori. Mena fendenti e si batte Taras,
fa piovere regali sul capo a questo e a quello, e continuamente guarda avanti, a Ostap,
e vede che già di nuovo si sono azzuffati con Ostap quasi otto in una volta. «Ostap,
Ostap, non arrenderti!». Ma già Ostap è sul punto di essere sopraffatto; già uno gli ha
gettato il laccio al collo, già lo legano, già lo fanno prigioniero. «Eh, Ostap, Ostap!...»,
grida Taras facendosi strada verso di lui, menando fendenti per diritto e per traverso.
«Eh, Ostap, Ostap!...». Ma in quello stesso istante fu come se fosse stato colpito da
una pesante pietra. Tutto cominciò a turbinare e a capovolgersi nei suoi occhi. Per un
attimo balenarono confusamente davanti a lui teste, lance, fumo, bagliori di fuoco,
rami d'albero coperti di foglie, volandogli diritto negli occhi. Ed egli rovinò a terra
come una quercia tagliata alla radice. E la nebbia coprì i suoi occhi.

X

«Ho dormito davvero a lungo!»,  esclamò Taras,  aprendo gli  occhi,  come
dopo  un  greve  sonno  da  ubriaco,  e  sforzandosi  di  distinguere  gli  oggetti  che  lo
circondavano.  Una  tremenda  debolezza  opprimeva  le  sue  membra.  Davanti  a  lui
ondeggiavano lievemente le pareti  e gli  angoli di una stanza sconosciuta.  Infine si
accorse che accanto a  lui  era seduto Tovkaè,  intento,  a  quanto pareva,  a ogni suo
respiro.

89



Nikolaj Gogol'                                                               Taras Bul'ba                                                 OriginalBook.Ru

«Sì»,  pensò  fra  sé  Tovkaè,  «ti  saresti  forse  anche  addormentato  per
l'eternità!». Ma non disse nulla, lo minacciò col dito e gli fece cenno di tacere.

«Ma dimmi, dunque, dove sono ora?», domandò di nuovo Taras tendendo la
mente e cercando di ricordare quel che era avvenuto.

«Taci,  dunque!»,  lo  sgridò severamente  il  compagno.  «Cosa  vuoi  sapere
ancora? Non vedi forse che sei tutto coperto di ferite? Sono già due settimane che io e
te galoppiamo senza prender fiato e che tu in preda alla febbre e al delirio non fai che
dire sciocchezze d'ogni sorta. È la prima volta che ti sei addormentato tranquillamente.
Taci, dunque, se non vuoi esser tu stesso causa della tua disgrazia».

Ma Taras continuava a tendersi e a fare ogni sforzo per raccogliere i propri
pensieri e richiamare alla mente ciò che era accaduto.

«In verità, non erano stati sul punto di catturarmi e di circondarmi del tutto i
polacchi? Non avevo alcuna possibilità di uscir fuori dal mucchio, non è vero?»

«Taci dunque, ti dico, figlio del diavolo!», gridò Tovkaè adirato, come una
balia che ha perso la pazienza sgrida un bambino birichino e disobbediente. «A che ti
giova sapere come ne sei venuto fuori? È sufficiente che tu ne sia uscito fuori. Si è
trovata della gente che non ti ha tradito, e questo ti basti! Abbiamo ancora non poche
notti da galoppare insieme. Pensi di passare per un semplice cosacco? No, sulla tua
testa hanno posto una taglia di duemila monete d'oro».

«E Ostap?», esclamò a un tratto Taras; si tese tutto, si sollevò un poco e
improvvisamente si rammentò come Ostap era stato preso e legato sotto i suoi occhi e
che adesso ormai egli si trovava nelle mani dei polacchi.

E il dolore serrò la sua vecchia testa. Egli lacerò e si strappò tutte le fasce
dalle  ferite  gettandole  via  lontano;  voleva  dire  qualcosa  ad  alta  voce,  e  invece
farneticò qualche sciocchezza; la febbre e il delirio di nuovo si impadronirono di lui e
ricominciò a fare folli discorsi sconnessi e senza senso.

Intanto il fedele compagno era lì accanto a lui e imprecando lo copriva di
innumerevoli,  aspre  parole  di  rimprovero.  Infine  lo  afferrò  per  le  gambe  e  per  le
braccia, lo fasciò come un bambino, sistemò tutte le bende, lo avvolse in una pelle
bovina, lo legò su delle stanghe e, assicuratolo con delle corde alla sella, si mise di
nuovo in viaggio con lui di gran carriera.
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«Foss'anche  morto,  ma  ti  riporterò!  Non  permetterò  che  i  polacchi  si
facciano beffe  della tua razza cosacca,  che facciano a  pezzi  il  tuo corpo e che lo
gettino nell'acqua. E se anche l'aquila dovesse strapparti gli occhi dalla fronte, che sia
almeno la nostra aquila della steppa, e non quella polacca, non quella che vola qui
dalla terra polacca. Foss'anche morto, ma ti riporterò fino in Ucraina!».

Così  diceva il  fedele compagno.  Galoppò senza posa giorno e notte e lo
riportò  privo  di  sensi  fino  alla  Seè' degli  zaporožcy.  Là  prese  a  curarlo
instancabilmente con erbe e con impiastri; trovò una certa esperta giudea, la quale per
un mese gli  fece bere diverse pozioni,  e  finalmente Taras  cominciò a star  meglio.
Fossero le medicine, o fosse la sua ferrea tempra che aveva preso il sopravvento, in
ogni caso, dopo un mese e mezzo, egli era di nuovo in piedi; le ferite si rimarginarono
e soltanto dalle cicatrici lasciate dalla sciabola si poteva capire quanto profondamente
un giorno il vecchio cosacco fosse stato ferito. Tuttavia egli si era fatto marcatamente
cupo e  triste.  Tre  profonde rughe gli  si  erano scavate  sulla  fronte  e  ormai  non la
lasciavano più. Ora egli si guardò attorno: tutto era nuovo alla Seè', i vecchi compagni
erano tutti morti. Non c'era più nessuno di coloro che avevano combattuto per la giusta
causa, per la fede e per la fratellanza. Anche coloro che erano partiti con il  koševoj
all'inseguimento dei tartari, anche quelli non c'erano ormai più da lungo tempo: tutti
avevano  deposto  il  capo,  tutti  erano  periti:  chi  aveva  deposto  il  capo  onorato  in
battaglia, chi era morto di sete e di fame in mezzo alle pianure salate della Crimea, chi,
non sopportando il disonore, era perito in prigionia; lo stesso antico  koševoj da un
pezzo non era più tra i vivi, né alcuno dei vecchi compagni; e già da un pezzo si era
ricoperta d'erba la forza cosacca un tempo così fervida. Egli sentiva soltanto che c'era
stato un banchetto,  un banchetto gagliardo, fragoroso:  tutte le stoviglie erano state
ridotte in frantumi; da nessuna parte era rimasta nemmeno una goccia di acquavite, gli
ospiti e i servi avevano rubato tutte le coppe e i vasi preziosi, e il padrone di casa se ne
stava turbato, pensando: «Meglio sarebbe che questo banchetto non fosse avvenuto».
Invano cercavano di suscitare l'interesse di Taras e di rallegrarlo; invano i  barbuti,
canuti banduristi, passando a due e a tre, celebravano le sue imprese cosacche. Egli
guardava ogni cosa con asprezza e indifferenza e sul suo viso immobile appariva una
inestinguibile tristezza, e sommessamente, chinando la testa, mormorava: «Figlio mio!
Ostap mio!».

Gli  zaporožcy si  prepararono  a  una  spedizione  navale.  Duecento  barche
furono calate nel Dnepr e l'Asia Minore li vide, con le teste rasate e i lunghi ciuffi,
mettere a ferro e fuoco le sue fiorenti rive; vide i turbanti dei suoi abitatori maomettani
sparsi, simili ai suoi innumerevoli fiori, per i campi imbevuti di sangue e galleggianti
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presso le rive. Essa vide non poche brache di  zaporožcy imbrattate di pece, braccia
muscolose con nere nagajki. Gli zaporožcy mangiarono e distrussero tutta l'uva; nelle
moschee lasciarono interi mucchi di letame; i preziosi scialli persiani li adoperavano
come cordoni e se ne cingevano le tuniche imbrattate. In seguito, per lungo tempo
ancora, in quei luoghi ritrovarono le corte pipette degli zaporožcy. Mentre essi stavano
allegramente navigando sulla via del ritorno, si mise al loro inseguimento un vascello
turco con dieci cannoni, e con una salva di tutti i suoi pezzi disperse come uccelli le
loro fragili barche. Un terzo di loro annegò nelle profondità del mare, ma i superstiti si
raccolsero di nuovo insieme e giunsero alla foce del Dnepr con dodici barilotti colmi
di zecchini. Ma tutto questo non interessava più Taras. Egli se ne andava lontano per le
praterie e per le steppe come se andasse a caccia, ma le sue munizioni restavano non
sparate.  E,  posato  il  fucile,  si  sedeva  pieno  di  malinconia  sulla  riva  del  mare.
Rimaneva lì a lungo, col capo abbassato, continuando a ripetere: «Ostap mio! Ostap
mio!». Davanti a lui scintillava e si stendeva il Mar Nero; nel lontano canneto gridava
il  gabbiano;  i  suoi  bianchi  baffi  si  inargentavano  e  le  lacrime  cadevano una  dopo
l'altra.

E finalmente non resistette Taras. «Qualunque cosa accada, andrò a scoprire
che ne è di lui: è vivo? è nella tomba? o non è più nemmeno nella tomba? Lo scoprirò
a qualunque costo!». E una settimana dopo egli già si trovava nella città di Uman',
armato, a cavallo, con la lancia, la sciabola, la fiasca da viaggio legata alla sella, il
vaso da campagna con la farina d'avena, le munizioni, le pastoie e tutte le altre cose
che occorrevano. Egli andò diritto a una casupola sporca e imbrattata, le cui piccole
finestre si vedevano appena, annerite com'erano non si sa da cosa; il comignolo era
tappato con degli stracci e il tetto bucherellato era tutto coperto di passeri. Un cumulo
di immondizie di ogni sorta giaceva proprio davanti alla porta. Da una finestra faceva
capolino la testa di una giudea con una cuffia ornata di perle annerite.

«Tuo marito è in casa?», domandò Bul'ba, scendendo da cavallo e legando la
briglia a un gancio di ferro che si trovava proprio accanto alla porta.

«Sì,  è in casa», rispose la giudea e si affrettò subito a uscir fuori con un
secchio di biada per il cavallo e un boccale di birra per il cavaliere.

«Dov'è il tuo giudeo?»

«È  nell'altra  stanza,  sta  pregando»,  rispose  la  giudea,  inchinandosi  e
augurando salute quando Bul'ba accostò alle labbra il boccale.
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«Rimani qui, da' da mangiare al mio cavallo e abbeveralo, mentre io andrò a
parlare con lui da solo. Ho una faccenda che lo riguarda».

Questo giudeo era il famoso Jankel'.  In quel luogo egli era già diventato
affittuario e bettoliere; a poco a poco aveva preso fra le sue mani tutti i pany e i nobili
polacchi,  aveva  succhiato  a  poco  a  poco  quasi  tutti  i  loro  denari  e  aveva  fatto
fortemente sentire la sua presenza giudea in quel paese. Nel raggio di tre miglia in
tutte  le  direzioni  non  restava  una  sola  izba  in  buono  stato:  tutto  cadeva  ed  era
malandato, tutto a poco a poco veniva bevuto e rimanevano povertà e stracci; come
dopo un incendio o una pestilenza, tutto il paese era svanito. E se Jankel' fosse vissuto
laggiù ancora dieci anni, verosimilmente avrebbe fatto svanire anche tutti i  voevody.
Taras  entrò  nella  stanza.  Il  giudeo pregava  col  capo  coperto  da  un  velo  piuttosto
sudicio e stava voltandosi per sputare per l'ultima volta, secondo l'usanza della sua
fede, quando improvvisamente il suo sguardo si imbatté in Bul'ba che era ritto dietro
di lui. Subito i suoi occhi videro le duemila monete d'oro che erano state promesse per
la sua testa; ma egli si vergognò della propria avidità e si sforzò di soffocare in se
stesso l'eterno pensiero dell'oro che, come un verme, cinge l'anima del giudeo.

«Ascolta, Jankel'!», disse Bul'ba al giudeo che aveva cominciato a inchinarsi
davanti a lui e aveva prudentemente chiuso la porta in modo che non li vedessero. «Io
ti ho salvato la vita: gli  zaporožcy ti avrebbero fatto a pezzi come un cane; adesso
tocca a te, adesso rendimi tu un servigio!».

Il volto del giudeo si aggrottò un po'.

«Quale servigio? Se è un servigio che si può fare, perché non farlo?»

«Non dir nulla. Portami a Varsavia».

«A Varsavia? Come, a Varsavia?», domandò Jankel'. Le sue sopracciglia e le
sue spalle si sollevarono per la meraviglia.

«Non dir nulla. Portami a Varsavia. Qualunque cosa accada, voglio vederlo
ancora una volta, dirgli almeno una parola».

«A chi dire una parola?»

«A Ostap, a mio figlio».

«Forse il pan non ha sentito che già...»
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«Lo so, so tutto: per la mia testa danno duemila monete d'oro. Lo sanno
bene loro, gli imbecilli, quanto vale! Io te ne darò cinquemila. Eccotene ora duemila»,
Bul'ba rovesciò fuori da una borsa di pelle duemila monete d'oro, «il resto, non appena
sarò tornato».

Il giudeo afferrò subito un asciugamano e coprì con esso le monete.

«Ah, splendida moneta! Ah, buona moneta!», diceva rigirandone una tra le
dita e provandola con i denti. «Io credo che l'uomo a cui il  pan ha portato via delle
monete così buone non sia vissuto neppure un'ora di più al mondo, ma sia andato
subito al fiume e si sia annegato, dopo aver perduto delle monete così splendide».

«Non te lo avrei chiesto. Forse avrei trovato da solo la strada per Varsavia;
ma i maledetti polacchi possono in qualche modo riconoscermi e catturarmi, perché io
non sono granché abile nel fingere. Mentre voi, giudei, siete stati creati proprio per
questo. Menereste per il naso perfino il  diavolo; voi conoscete tutti  i  trucchi; ecco
perché sono venuto da te! Inoltre a Varsavia da solo non verrei a capo di nulla. Attacca
subito il carro e portamici!».

«Ma il  pan pensa che così subito si possa prendere la cavalla, attaccarla al
carro  e  "su,  via,  bigia!".  Il  pan pensa  che  si  possa  portarlo  così  com'è,  senza
nasconderlo?»

«Su  allora,  nascondimi,  nascondimi,  fa'  come  credi;  in  una  botte  vuota,
forse?»

«Ahi, ahi! e il pan pensa che si possa nasconderlo in una botte? Il pan forse
non sa che chiunque penserebbe che dentro la botte ci sia della gorelka!»

«Be', che pensi pure che c'è della gorelka».

«Come? Che pensi pure che c'è della gorelka?», replicò il giudeo e si afferrò
con entrambe le mani i cernecchi e poi sollevò in alto entrambe le mani.

«Ebbene, perché ti agiti tanto?»

«Ma  il  pan non  sa  forse  che  Dio  ha  creato  apposta  la  gorelka perché
ciascuno la assaggi? Laggiù sono tutti  beoni e ubriaconi:  il  nobile polacco correrà
cinque verste dietro alla botte, vi farà un forellino, vedrà subito che non ne vien fuori
nulla e dirà: "Un giudeo non porterebbe mai una botte vuota; sicuramente lì dentro c'è
qualcosa. Prendete il giudeo, legate il giudeo, togliete tutti i denari al giudeo, mettete
in prigione il giudeo!". Perché tutto quel che c'è di male, tutto viene messo sulle spalle
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del giudeo; perché ognuno scambia il giudeo per un cane; perché pensano che non sia
un uomo, dato che è un giudeo».

«Ebbene, allora mettimi sopra un carro carico di pesce salato!»

«Non si può, pan ; quant'è vero Dio, non si può. In tutta la Polonia la gente
adesso è affamata come cani: ruberebbero il pesce e scoprirebbero il pan».

«Allora portami foss'anche su un diavolo, soltanto portami!»

«Ascolta,  ascolta,  pan!»,  disse  il  giudeo  rimboccandosi  i  risvolti  delle
maniche e avvicinandosi a lui con le braccia aperte. «Ecco cosa faremo. Ora stanno
costruendo dappertutto fortezze e castelli; di Tedescheria sono arrivati degli ingegneri
francesi e perciò per le strade trasportano molte pietre e mattoni. Che il pan si sdrai sul
fondo del carro, e io lo coprirò di mattoni. Il pan è sano e robusto all'aspetto e perciò
non gli farà nulla se pesano un po'; e io farò un forellino nel carro dal di sotto, per dar
da mangiare al pan».

«Fa' come vuoi, basta che mi porti!».

E  un'ora  dopo  un  carro  carico  di  mattoni  uscì  da  Uman',  tirato  da  due
ronzini.  Su  uno  di  essi  era  seduto  l'allampanato  Jankel'  e  i  suoi  lunghi  e  ricciuti
cernecchi ondeggiavano di sotto lo zucchetto giudeo quando lui, allampanato come
uno di quei pali che segnano le verste sulle strade, sobbalzava sul cavallo.

XI

Al  tempo  in  cui  si  svolgevano  i  fatti  descritti,  ai  posti  di  frontiera  non
c'erano  ancora  doganieri  e  guardie,  questo  terribile  spauracchio  per  le  persone
intraprendenti, e perciò ognuno poteva trasportare ciò che gli pareva. E se qualcuno
faceva anche una perquisizione o un'ispezione, per lo più lo faceva per il suo proprio
piacere, specie se sul carro c'erano oggetti che allettassero gli occhi e se la sua mano
aveva un peso e una forza considerevoli. Ma i mattoni non trovarono degli amatori ed
entrarono senza incontrare ostacolo per la porta principale della città. Bul'ba dalla sua
angusta gabbia poteva soltanto sentire il rumore, le grida dei cocchieri e null'altro.
Jankel', sobbalzando sul suo basso trottatore, svoltò, dopo aver fatto alcuni giri, in una
via buia e stretta, che portava il nome di Sudicia e insieme di Giudea, perché qui,
effettivamente,  si  trovavano i giudei di quasi tutta Varsavia.  Questa via somigliava
straordinariamente all'interno di un cortile. Pareva che lì il sole non si affacciasse mai.
Le case di  legno, completamente annerite,  con un'infinità  di  pertiche protese fuori
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dalle finestre, accrescevano ancora di più l'oscurità. Raramente tra esse rosseggiava
una parete di mattoni,  ma anche questa in molti punti era diventata completamente
nera. Talvolta, in alto, un pezzo di parete intonacata colpita dal sole brillava di un
biancore insopportabile per gli occhi. Qui tutto consisteva di forti contrasti: comignoli,
stracci, bucce, tinozze rotte buttate via. Ognuno scaraventava nella via tutto quello che
aveva di  inservibile,  dando agio  ai  passanti  di  deliziarsi  con quella  porcheria.  Un
cavaliere seduto a cavallo quasi raggiungeva con la mano le pertiche protese attraverso
la strada da una casa all'altra, dalle quali pendevano calze giudee, pantaloncini corti e
un'oca affumicata. Talvolta il visetto abbastanza grazioso di un'ebrea, ornato di perline
scurite, si mostrava da una vecchia finestrina. Un mucchio di piccoli giudei, imbrattati,
laceri, coi capelli ricciuti, gridava e si rotolava nel fango. Un giudeo rosso di capelli,
con  lentiggini  per  tutto  il  viso  che  lo  rendevano  simile  a  un  uovo  di  passero,
affacciatosi da una finestra, si mise a parlare con Jankel' nel suo babelico dialetto, e
Jankel' entrò subito col carro in un cortile. Per la via passò un altro giudeo, si fermò,
entrò  anche  lui  nella  conversazione  e,  quando  Bul'ba  finalmente  si  tirò  fuori
faticosamente di sotto i mattoni, vide tre giudei che parlavano con gran calore.

Jankel'  si rivolse a lui e gli disse che tutto sarebbe stato fatto, che il suo
Ostap era rinchiuso nella prigione della città,  e  benché fosse difficile  convincere i
guardiani, tuttavia egli sperava di ottenergli un colloquio.

Bul'ba entrò con i tre giudei in una stanza.

I  giudei  cominciarono nuovamente  a  parlare  tra  loro nel  loro linguaggio
incomprensibile.  Taras osservava ciascuno di  loro.  Sembrava che qualcosa l'avesse
fortemente scosso: sul suo viso rude e indifferente s'era accesa una divorante fiamma
di  speranza,  di  quella  speranza  che  talvolta  visita  l'uomo  all'ultimo  grado  della
disperazione;  il  suo  vecchio  cuore  cominciò  a  battere  forte  come  quello  di  un
adolescente.

«Ascoltate, giudei!», disse, e nelle sue parole c'era qualcosa di solenne. «Voi
potete fare ogni cosa al mondo, dissotterrereste qualcosa anche dal fondo del mare; e il
proverbio già da molto tempo dice che il giudeo ruberebbe perfino se stesso quando
vuole rubare.  Liberatemi  il  mio  Ostap!  Dategli  l'occasione  di  fuggire  dalle  grinfie
diaboliche. Ecco, a quest'uomo ho promesso dodicimila monete d'oro, io ne aggiungo
altre dodicimila. Tutte le coppe preziose che ho e l'oro nascosto sottoterra, la casa e fin
le ultime vesti venderò, e stipulerò con voi un contratto per tutta la vita, per cui tutto
quello che mi procurerò in guerra lo dividerò a metà con voi».

«Oh, non si può, grazioso pan, non si può!», disse con un sospiro Jankel'.
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«No, non si può!», disse un altro giudeo.

Tutti e tre i giudei si guardarono l'un l'altro.

«E se provassimo?»,  disse  il  terzo,  sogguardando timorosamente  gli  altri
due, «forse, Dio lo concederà».

Tutti  e  tre  si  misero  a  parlare  in  tedesco.  Bul'ba,  per  quanto  aguzzasse
l'orecchio,  non  riusciva  a  indovinare  nulla;  sentiva  soltanto  che  veniva  spesso
pronunciata la parola «Mardochaj» e null'altro.

«Ascolta, pan!», disse Jankel', «bisogna consigliarsi con un uomo, quale mai
ancora ce n'è stati al mondo. Uh, uh! È saggio come Salomone, e se egli non riesce a
far qualcosa, nessuno al mondo ci riuscirebbe. Resta qui; ecco la chiave e non far
entrare nessuno!».

I giudei uscirono nella via.

Taras chiuse a chiave la porta e guardò fuori dalla piccola finestrella in quel
sudicio corso giudeo. I tre giudei si fermarono in mezzo alla via e cominciarono a
parlare abbastanza animatamente; a loro ben presto se ne unì un quarto e infine un
quinto. Sentì che ripetevano di nuovo: «Mardochaj, Mardochaj». I giudei guardavano
incessantemente da una parte della strada: finalmente in fondo a essa, da dietro una
casa malandata, apparve un piede in una scarpa giudea e guizzarono le falde di un
mezzo caffetano. «Ah, Mardochaj, Mardochaj!», gridarono tutti i giudei a una voce.
Un giudeo sparuto, un po' più basso di Jankel', ma assai più coperto di rughe, con un
enorme labbro superiore, si avvicinò alla folla impaziente, e tutti i giudei a gara si
affrettarono a raccontargli ogni cosa. Nel frattempo Mardochaj guardava ripetutamente
la piccola finestrella, e Taras indovinò che stavano parlando di lui. Mardochaj agitava
le braccia, ascoltava, interrompeva, spesso sputava da un lato e, sollevando le falde del
mezzo caffetano, infilava una mano in tasca e ne traeva certi gingilli, mostrando, così
facendo, i pantaloni in pessimo stato. Infine tutti i giudei levarono un grido tale che il
giudeo che stava di guardia dovette far loro segno di tacere e Taras cominciò già a
temere per la propria incolumità, ma, ricordatosi che i giudei non possono discutere se
non per la strada e che la loro lingua non riesce a comprenderla neppure il demonio, si
tranquillizzò.

Circa  due  minuti  dopo i  giudei  entrarono tutti  assieme  nella  sua  stanza.
Mardochaj  si  avvicinò  a  Taras,  gli  batté  sulla  spalla  e  disse:  «Quando  noi  e  Dio
decidiamo di fare qualcosa, tutto sarà come bisogna».
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Taras  guardò  questo  Salomone  come  non  ce  n'erano  ancora  mai  stati  al
mondo ed ebbe qualche speranza. Effettivamente il suo aspetto poteva ispirare una
certa fiducia: il suo labbro superiore era semplicemente uno spavento; lo spessore di
esso, senza dubbio, era aumentato per cause estranee. La barba di questo Salomone
consisteva soltanto di quindici peli,  e  anche quelli  sul  lato sinistro. Sulla faccia di
questo Salomone c'erano tanti segni di percosse ricevute per la sua temerarietà che
egli, senza dubbio, ne aveva da un pezzo perso il conto e si era abituato a considerarli
come nei.

Mardochaj se ne andò assieme ai suoi compagni traboccanti di meraviglia
per  la  sua  saggezza.  Bul'ba  rimase  solo.  Si  trovava  in  una  situazione  strana,
inconsueta: per la prima volta in vita sua provava inquietudine. La sua anima era in
uno stato febbrile. Non era più quello di prima, inflessibile, forte come una quercia;
era pusillanime, adesso, era debole. Sussultava a ogni fruscio, a ogni nuova figura di
giudeo che appariva in fondo alla strada. In questo stato trascorse tutto il giorno; non
mangiò,  non bevve e i suoi occhi non si distaccarono neppure per un attimo dalla
finestrella  che  dava  sulla  strada.  Finalmente,  ormai  a  tarda  sera,  comparvero
Mardochaj e Jankel'. Il cuore di Taras si arrestò.

«Ebbene?  siete  riusciti?»,  chiese  loro  con  l'impazienza  di  un  cavallo
selvaggio.

Ma prima che i giudei si facessero animo e rispondessero, Taras notò che
Mardochaj  non  aveva  più  l'ultimo  ricciolo  che,  sebbene  abbastanza  ripugnante,
tuttavia prima si inanellava di sotto lo zucchetto. Si vedeva che voleva dire qualcosa,
ma  tirò  fuori  tali  sciocchezze  che  Taras  non  capì  nulla.  Jankel'  stesso,  inoltre,  si
portava assai spesso la mano alla bocca come se avesse il raffreddore.

«Oh, grazioso pan!», esclamò Jankel', «adesso non si può più del tutto! Affé
di Dio, non si può! Questa è gente così cattiva che bisognerebbe proprio sputargli in
testa.  Ve lo dirà anche Mardochaj.  Mardochaj  ha fatto  quello che nessun uomo al
mondo aveva mai  fatto;  ma Dio non ha  voluto che  andasse  così.  Ci  sono tremila
soldati e domani li giustizieranno tutti».

Taras guardò negli occhi i giudei, ma ormai senza impazienza né ira.

«Ma  se  il  pan vuole  incontrarsi  con  lui,  allora  bisogna  farlo  domattina
presto, prima che il sole sia spuntato. Le sentinelle sono d'accordo e un capoguardia lo
ha promesso.  Ma che non abbiano felicità  nell'altro mondo!  Ohi,  povero me!  Che
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gente avida! Neppure tra noi ce n'è di simili: ho dato cinquanta monete d'oro a ognuno
di loro, e al capoguardia...»

«Va bene. Conducimi da lui!», disse Taras con decisione, e tutta la fermezza
gli tornò nell'anima.

Egli  acconsentì  alla  proposta  di  Jankel'  di  travestirsi  da  conte  straniero
arrivato dalla terra tedesca, per la qual cosa il lungimirante giudeo aveva già fatto in
tempo a  provvedersi  di  un  vestito.  Era ormai  notte.  Il  padrone di  casa,  il  famoso
giudeo rosso di capelli con le lentiggini, tirò fuori uno smilzo materasso, coperto da
una stuoia, e lo stese sopra una panca per Bul'ba. Jankel' si coricò sul pavimento sopra
un materasso simile. Il giudeo rosso di capelli bevve una piccola tazzina di non so
quale acquavite, si tolse il mezzo caffetano e, divenuto un po' somigliante, con le sue
calze  e  le  sue  scarpe,  a  un  pollo,  entrò  con  la  sua  giudea  dentro  a  qualcosa  che
somigliava  a  un  armadio.  Due  piccoli  giudei,  come  due  cagnolini  domestici,  si
coricarono per terra accanto all'armadio. Ma Taras non dormiva; sedeva immobile e
tamburellava leggermente con le dita sul tavolo; aveva in bocca la pipetta e mandava
fuori fumo, a causa del quale il giudeo nel sonno sternutiva e si avvolgeva il naso con
la coperta. Non appena il cielo fu toccato dal pallido annuncio dell'alba urtò Jankel'
con il piede.

«Alzati, giudeo, e dammi il tuo abito da conte».

In un attimo si vestì; si annerì i baffi e le sopracciglia, si pose in capo un
piccolo berretto scuro e nessuno dei cosacchi che più avevano familiarità con lui lo
avrebbe riconosciuto.  All'aspetto non dimostrava più di trentacinque anni.  Un sano
incarnato gli coloriva le guance e le stesse cicatrici davano al suo aspetto qualcosa di
imperioso. Il vestito, ornato d'oro, gli si addiceva molto.

Le  vie  erano  ancora  addormentate.  Ancora  nessun  essere  mercantile  si
mostrava  per  la  città  con  una  cassetta  in  mano.  Bul'ba  e  Jankel'  giunsero  a  una
costruzione che aveva l'aspetto di un airone accoccolato.  Era bassa,  larga,  enorme,
annerita, e da un lato di essa si levava, simile al collo di una cicogna, una torre lunga e
stretta, sulla sommità della quale sporgeva un tettuccio. Questa costruzione svolgeva
una quantità di funzioni diverse: lì c'erano le caserme, la prigione e persino il tribunale
penale. I nostri viandanti entrarono nel portone e si ritrovarono nel mezzo di un'ampia
sala,  ovvero  di  un  cortile  coperto.  Circa  mille  uomini  dormivano  tutti  assieme.
Dirimpetto si apriva una bassa porticina davanti alla quale erano sedute due sentinelle
intente a giocare a non so quale gioco che consisteva nel battersi a vicenda sul palmo
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della mano con due dita. Esse fecero poca attenzione ai nuovi venuti e voltarono il
capo soltanto quando Jankel' disse:

«Siamo noi; mi sentite, pany? siamo noi».

«Passate!»,  fece una di  loro, aprendo con una mano la porta e porgendo
l'altra al compagno per ricevere da lui i colpi.

Essi entrarono in un corridoio stretto e buio che li condusse in un'altra sala
simile alla prima, con piccoli finestrini in alto.

«Chi va là?», gridarono alcune voci; e Taras vide una considerevole quantità
di guardie armate di tutto punto. «Abbiamo l'ordine di non lasciare entrare nessuno».

«Siamo noi!», gridò Jankel'. «Affé di Dio, siamo noi, chiarissimi pany».

Ma nessuno voleva dargli ascolto.  Per fortuna in quel momento arrivò un
grassone, che, secondo ogni indizio, aveva l'aria di essere il capo, poiché imprecava
più forte di tutti gli altri.

«Pan,  siamo  noi,  voi  già  ci  conoscete  e  il  pan conte  vi  ringrazierà
nuovamente».

«Fate passare, cento diavoli alla madre del demonio! E non lasciate passare
nessun altro! E che nessuno si tolga la sciabola né si rotoli per terra come un cane...»

I nostri viandanti non udirono il seguito di quell'ordine eloquente.

«Siamo noi... sono io... amici!», diceva Jankel' a ognuno che incontrava.

«Ebbene, si può adesso?», domandò a una delle guardie, quando finalmente
arrivarono al punto dove il corridoio ormai terminava.

«Si  può;  soltanto non so  se  vi  lasceranno entrare  proprio nella  prigione.
Adesso  non  c'è  ormai  più  Jan:  al  suo  posto  c'è  di  guardia  un  altro»,  rispose  la
sentinella.

«Ahi, ahi», esclamò piano il giudeo. «Questo è un guaio, grazioso pan».

«Conducimi da lui!», proferì testardamente Taras.

Il giudeo obbedì.
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Accanto alla porta del sotterraneo, che in alto terminava a punta, era ritta
una guardia con tre file di baffi. La fila superiore era rivolta all'indietro, la seconda
diritto in avanti, la terza in basso, il che la faceva assomigliare molto a un gatto.

Il giudeo si raggomitolò tutto e quasi di fianco le si avvicinò:

«Vostra chiara eccellenza! Chiaro ed eccellente pan!»

«È a me, giudeo, che stai dicendo?»

«A voi, chiaro ed eccellente pan!»

«Uhm... ma io sono semplicemente una guardia!», disse il baffuto con tre
file di baffi, mentre i suoi occhi si facevano più allegri.

«E io, affé di Dio, pensavo che foste il voevoda in persona! Ahi, ahi, ahi!...»,
così dicendo girò più volte la testa e distese le dita. «Ahi, che aspetto imponente! Affé
di  Dio,  un colonnello,  veramente  un colonnello!  Basterebbe aggiungere ancora un
dito, ed ecco un colonnello! Bisognerebbe mettere il  pan sopra uno stallone veloce
come una mosca, e che istruisse i reggimenti!».

La  guardia  si  aggiustò  la  fila  inferiore  di  baffi,  mentre  i  suoi  occhi  si
facevano del tutto allegri.

«Che  uomini  marziali!»,  continuò  il  giudeo.  «Oh,  povero  me,  che  begli
uomini!  Cordoncini,  piastrine...  mandano  uno  splendore,  come  fosse  il  sole;  e  le
ragazze, appena vedono dei militari... ahi, ahi!...».

Il giudeo ruotò di nuovo alcune volte la testa.

La  guardia  si  arricciò  con  la  mano  la  fila  superiore  di  baffi  ed  emise
attraverso i denti un suono simile al nitrito di un cavallo.

«Prego il  pan di usarmi un favore!», proferì il giudeo, «ecco, il principe è
giunto da un paese straniero e vorrebbe vedere i cosacchi».

L'apparizione di conti e baroni stranieri era in Polonia abbastanza abituale:
spesso  essi  erano attirati  unicamente  dalla  curiosità  di  vedere questo  angolo quasi
asiatico  dell'Europa:  la  Moscovia  e  l'Ucraina  essi  le  consideravano  già  in  Asia.  E
perciò  la  guardia,  inchinatasi  abbastanza  profondamente,  ritenne  conveniente
aggiungere alcune parole per proprio conto:
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«Io non so, vostra chiara eccellenza», disse, «perché vogliate vederli. Sono
cani, e non uomini. E la loro fede è tale che nessuno la rispetta».

«Tu menti, figlio del diavolo!», disse Bul'ba. «Sei tu un cane! Come osi dire
che la nostra fede non la rispettano? È la vostra fede eretica che non rispettano!»

«Ehe he!», disse la guardia. «Lo so io, amico, chi sei tu: tu sei uno di quelli
che sono già qui rinchiusi da me. Aspetta che chiamo qui i nostri».

Taras si avvide della propria sconsideratezza, ma la caparbietà e l'irritazione
gli impedirono di pensare a come porvi rimedio. Per fortuna Jankel' in quell'istante
riuscì a interporsi.

«Chiaro ed eccellente pan! Com'è possibile che un conte sia un cosacco? Ma
se fosse un cosacco, dove mai si sarebbe procurato un abito così e un aspetto così da
conte!»

«Raccontalo a qualcun altro!...», e la guardia già apriva la larga bocca per
lanciare un grido.

«Vostra  maestà  reale!  tacete!  tacete  per  l'amor  di  Dio!»,  gridò  Jankel'.
«Tacete!  Per  questo  noi  vi  ricompenseremo  come  ancora  non  avete  mai  visto:  vi
daremo due monete d'oro».

«Ehe? Due monete d'oro? Due monete d'oro per me non sono nulla: due
monete d'oro io le do al barbiere perché mi rada soltanto metà della barba. Dammi
cento monete d'oro, giudeo!». Qui la guardia si arricciò i baffi di sopra. «E se non mi
dai cento monete d'oro, mi metterò subito a gridare!»

«E  perché  mai  tanto?»,  esclamò  con  amarezza  il  giudeo  impallidendo,
mentre slegava la borsa di pelle; ma era felice che in essa non ce ne fossero di più e
che la guardia più in là di cento non sapesse contare. «Pan, pan! Andiamo via al più
presto!  Vedete  che  gente  cattiva  c'è  qui!»,  disse  Jankel',  notando  che  la  guardia
esaminava il denaro nella mano come se rimpiangesse di non averne chiesto di più.

«Ma come, guardia del diavolo», disse Bul'ba, «il denaro lo hai preso, ma di
farceli vedere nemmeno ci pensi? No, tu devi mostrarceli. Una volta che hai accettato i
soldi, non hai più il diritto di rifiutarti».

«Andate,  andate  al  diavolo!  Altrimenti  darò  subito  il  segnale  e  qui  vi...
Portate via le gambe al più presto, vi dico!».
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«Pan,  pan! Andiamo! Affé di Dio, andiamo! Sventura a loro. Che sognino
cose tali, che siano costretti a sputare», gridava il povero Jankel'.

Bul'ba,  chinato il  capo, lentamente si  voltò e tornò indietro inseguito dai
rimproveri di Jankel', che si rodeva al pensiero delle monete d'oro perdute invano.

«Perché mai stuzzicarlo? Che insultasse pure, quel cane! È gente fatta così,
che non può fare a meno di insultare! Oh, povero me, che fortune manda Dio alla
gente! Cento monete d'oro soltanto per il fatto di averci cacciato! A uno come noi,
invece, strappano i cernecchi e gli riducono il muso in modo tale che non lo si può
nemmeno  guardare,  e  nessuno  gli  dà  cento  monete  d'oro.  Oh,  Dio  mio!  Dio
misericordioso!».

Ma questo insuccesso aveva avuto un effetto assai maggiore su Bul'ba; esso
si manifestava con una fiamma divoratrice nei suoi occhi.

«Andiamo!»,  egli  disse  improvvisamente,  come  riscuotendosi.  «Voglio
vedere come lo tormenteranno».

«Ohi,  pan!  Perché  andare?  In  verità  in  questo  modo  non  possiamo  più
aiutarlo».

«Andiamo!»,  disse  testardamente  Bul'ba,  e  il  giudeo,  come  una  balia,
sospirando, si avviò dietro a lui.

La piazza, nella quale doveva aver luogo l'esecuzione, non era difficile da
trovare: la gente si recava a frotte laggiù da ogni direzione. In quel secolo barbaro ciò
costituiva uno degli spettacoli più avvincenti non solo per la plebe, ma anche per le
classi elevate. Una moltitudine di vecchie, le più bigotte, una moltitudine di giovani
fanciulle e donne, le più paurose, alle quali poi per tutta la notte apparivano in sogno
cadaveri insanguinati e che gridavano nel sonno così forte come può gridare soltanto
un ussaro ubriaco, non si lasciavano tuttavia sfuggire l'occasione di andare a curiosare.
«Ah, che strazio!», gridavano molte di loro in preda a una febbre isterica, coprendosi
gli  occhi  e  voltandosi  dall'altra  parte;  ma  tuttavia  rimanevano  talora  abbastanza  a
lungo. Qualcuno, spalancando la bocca e distendendo le braccia in avanti,  avrebbe
voluto saltare sopra le teste a tutti quanti per poter vedere meglio da quella posizione.
Dalla folla di teste strette, piccole e comuni sporgeva il suo volto grasso il macellaio,
osservando  l'intero  procedimento  con  l'aria  dell'intenditore  e  conversando  a
monosillabi con l'armaiolo, che chiamava compare perché alla festa si ubriacava con
lui  nella  stessa  bettola.  Taluni  discutevano con calore,  altri  facevano persino delle
scommesse; ma la maggior parte era formata da coloro che guardano tutto il mondo e
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tutto ciò che succede al mondo frugandosi con il dito nel naso. In prima fila, proprio
accanto agli uomini baffuti che componevano la guardia cittadina, stava un giovane
nobile,  o che pareva tale, il  quale si  era messo addosso decisamente tutto ciò che
aveva, cosicché a casa sua era rimasta soltanto una vecchia camicia strappata e dei
vecchi stivali. Due catenelle, una sopra l'altra, gli pendevano dal collo con un ducato.
Egli se ne stava lì con la sua innamorata Juzysja, e si guardava continuamente attorno,
badando  che  qualcuno  non  le  imbrattasse  il  vestito  di  seta.  Egli  le  spiegava
assolutamente tutto, di modo che, decisamente,  non era possibile aggiungere nulla.
«Ecco, anima mia, Juzysja, tutta la gente che vedete è venuta per assistere a come
giustizieranno questi delinquenti. E quello, anima mia, che tiene in mano la scure e gli
altri  strumenti,  è il  boia e sarà lui a eseguire la condanna. E, quando comincerà a
infilarlo nella ruota e a sottoporlo alle altre torture, il delinquente sarà ancora vivo;
ma, non appena gli taglieranno la testa, lui, anima mia, subito morirà. Prima griderà e
si agiterà, ma non appena gli taglieranno la testa egli non potrà più né gridare, né
mangiare, né bere, perché, anima mia, egli non avrà più la testa». E Juzysja stava a
sentire tutte queste cose con paura e curiosità. I tetti delle case erano pieni di gente.
Dagli abbaini si affacciavano dei musi stranissimi con i baffi e con qualche cosa che
assomigliava a delle cuffie. Sui balconi, sotto ai baldacchini, era seduta l'aristocrazia.
La manina graziosa di una panna ridente, scintillante come bianco zucchero, si teneva
alla  balaustra.  I  chiari  ed  eccellenti  pany,  piuttosto  tarchiati,  guardavano  con  aria
imponente.  Un  servo  con  una  sfarzosa  livrea  con  le  maniche  rivoltate  all'indietro
andava in giro per il balcone offrendo svariate bevande e cibi. Sovente una birichina
dagli occhi neri, afferrati con la bianca manina un pasticcino o dei frutti, li gettava alla
folla. Una moltitudine di cavalieri affamati faceva a gara ad allungare i colbacchi e
qualche aristocratico alto di statura, che sporgeva con la testa al di sopra della folla,
con una vecchia marsina rossa sbiadita e con i cordoncini d'oro anneriti, li afferrava
per primo, grazie alle lunghe braccia, baciava il bottino conquistato, se lo stringeva al
cuore e poi se lo metteva in bocca. Un falco, appeso in una gabbia dorata sotto il
balcone,  era anche lui spettatore:  col  becco piegato di lato e una zampa sollevata,
guardava  anche  lui  attentamente  la  gente.  Ma  la  folla  all'improvviso  cominciò  a
rumoreggiare  e  da  ogni  parte  risuonarono  delle  voci:  «Li  stanno  conducendo...  li
stanno conducendo!... i cosacchi!...».

Essi venivano avanti a capo scoperto con i lunghi ciuffi, le barbe incolte.
Camminavano senza paura, senza tetraggine, ma con una sorta di tranquilla fierezza; i
loro abiti di stoffa preziosa erano laceri e pendevano dai corpi in consunti brandelli;
essi non guardavano e non si inchinavano al popolo. Davanti a tutti camminava Ostap.
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Che cosa provò il vecchio Taras quando vide il suo Ostap? Cosa c'era allora
nel suo cuore? Lo guardava confuso in mezzo alla folla e non gli sfuggiva nemmeno
uno dei suoi gesti. Essi erano ormai giunti al luogo dell'esecuzione. Ostap si fermò.
Toccava  a  lui  per  primo  bere  questo  amaro  calice.  Egli  guardò  i  suoi  compagni,
sollevò in alto il braccio e proferì ad alta voce:

«Dio conceda che tutti gli eretici che sono qui non sentano, indegni, come
soffre un cristiano! Che nessuno di noi pronunci una sola parola!».

Dopo di ciò egli si accostò al patibolo.

«Bene, figliolo, bene!», disse sommessamente Bul'ba, e chinò a terra la testa
canuta.

Il boia gli strappò di dosso i vecchi brandelli; gli legarono le mani e i piedi
alle  macchine  costruite  all'uopo e...  Non  turberemo  i  lettori  con la  descrizione  di
infernali supplizi che farebbero loro rizzare i capelli in testa. Essi erano il frutto di
quel secolo barbaro e crudele, quando l'uomo conduceva ancora una vita sanguinosa
fatta soltanto di gesta guerresche, e in essa aveva temprato l'anima e non provava il
sentimento  dell'umanità.  Invano  alcuni,  pochi,  che  costituivano  un'eccezione  nella
propria epoca, erano contrari a queste orribili misure. Invano il re e molti cavalieri, di
mente e animo illuminati, facevano presente che una simile crudeltà nelle punizioni
poteva soltanto far divampare la vendetta della nazione cosacca. Ma il potere del re e
delle menti illuminate era nulla di fronte alla prepotenza e alla volontà insolente dei
magnati che avevano in mano lo stato, i quali con la loro sconsideratezza, con la loro
inconcepibile mancanza di qualsiasi lungimiranza, col loro infantile amor proprio e la
loro miserabile superbia avevano trasformato la dieta in una satira di governo. Ostap
sopportò i  tormenti  e le torture come un titano.  Nemmeno un grido,  nemmeno un
lamento si udirono, neppure quando cominciarono a spezzargli le ossa delle gambe e
delle braccia, e il loro terribile scrocchio venne udito, attraverso la folla come morta,
fin dagli spettatori più lontani, e le panjanki distolsero gli occhi; nulla che somigliasse
a un lamento uscì dalle sue labbra, non ebbe un fremito il suo viso. Taras era ritto tra la
folla con la testa bassa e, nello stesso tempo, con gli occhi orgogliosamente sollevati, e
non faceva altro che dire con approvazione: «Bene, figliolo, bene!».

Ma quando lo condussero agli ultimi tormenti mortali,  sembrò che la sua
forza cominciasse a cedere. Ed egli girò intorno gli occhi: Dio mio, soltanto facce
sconosciute,  soltanto facce  straniere!  Se almeno qualcuno dei  suoi  cari  fosse  stato
presente alla sua morte! Egli non avrebbe voluto udire i singhiozzi e la disperazione
della  debole  madre  o  le  urla  insensate  della  sposa  che  si  strappava  i  capelli  e  si
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percuoteva i bianchi seni; ora avrebbe voluto vedere un uomo di carattere, che con una
parola assennata lo rinfrancasse e lo confortasse in punto di morte. Ed egli si perdette
d'animo ed esclamò in preda all'abbattimento:

«Bat'ko! Dove sei? Mi senti?»

«Ti  sento!»,  risuonò  in  mezzo  al  silenzio  generale  e  tutto  il  milione  di
persone sussultò.

Una parte dei soldati a cavallo si lanciò affannosamente a cercare tra la folla.
Jankel'  divenne  pallido  come  un  morto  e,  quando  i  cavalieri  si  furono  un  po'
allontanati da lui, con terrore si voltò indietro per guardare Taras; ma Taras non era
ormai più vicino a lui: di lui non c'era più traccia.

XII

Le tracce di Taras furono ritrovate. Un esercito cosacco di centoventimila
uomini fece la propria apparizione alle frontiere dell'Ucraina. Non si trattava più di
una qualche piccola formazione o di un reparto mossosi per far bottino o per inseguire
i tartari. No, si era sollevata tutta la nazione, perché si era esaurita la pazienza del
popolo. Si era sollevata per vendicarsi dell'irrisione dei propri diritti, della vergognosa
umiliazione dei propri costumi, dell'offesa alla fede degli avi e alle sante usanze, della
profanazione  delle  chiese,  dell'arroganza  dei  pany stranieri,  dell'oppressione,
dell'Unija, del vergognoso prepotere dei giudei in terra cristiana, di tutto ciò che aveva
accumulato ed esacerbato fin dai tempi remoti l'aspro odio dei cosacchi. Il giovane,
ma forte  d'animo,  get'man Ostranica  comandava  tutta  la  sterminata  forza  cosacca.
Accanto a lui si vedeva il suo vecchissimo ed esperto compagno e consigliere Gunja.
Otto colonnelli guidavano dei reggimenti di dodicimila uomini ciascuno. Due  esaul
generali e un mazziere generale seguivano il get'man. Il chorunžij generale portava il
vessillo principale; molti  altri  stendardi e bandiere ondeggiavano in lontananza; gli
aiutanti mazzieri portavano le mazze. C'erano anche molti altri gradi militari: ufficiali
dei carri e delle truppe, scrivani di reggimento e assieme a loro reparti a piedi e a
cavallo; si erano radunati quasi altrettanti cosacchi volontari e irregolari quanti erano
quelli  regolarmente  arruolati.  Da ogni  dove si  erano levati  in  armi  i  cosacchi:  da
èigirin, da Perejaslav, da Baturin, da Gluchov, dal basso e dall'alto corso del Dnepr e
dalle isole. Un'infinità di cavalli e innumerevoli carri avanzavano per i campi. E tra
quei cosacchi, tra quegli otto reggimenti, un reggimento si distingueva fra tutti, e quel
reggimento lo comandava Taras Bul'ba. Tutto gli dava la preminenza sugli altri: l'età
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avanzata, l'esperienza, la capacità di muovere le proprie truppe, e l'odio, più forte di
quello di ogni altro, verso i nemici. Persino agli stessi cosacchi sembrava eccessiva la
sua  inesorabile  ferocia  e  crudeltà.  Solo  il  fuoco e  la  forca  deliberava la  sua  testa
canuta, e il suo consiglio, nel consiglio dell'esercito, spirava soltanto sterminio.

Non è il caso di descrivere tutte le battaglie, nelle quali diedero prova di sé i
cosacchi,  né  tutto  il  corso  della  campagna.  Si  sa  com'è  in  terra  russa  la  guerra
intrapresa per la fede: non v'è forza più forte della fede. Essa è invincibile e terribile
come una roccia non creata dall'uomo in mezzo a un mare tempestoso ed eternamente
mutevole.  Proprio  dal  mezzo  del  fondo  marino  essa  eleva  al  cielo  le  sue  pareti
indistruttibili, tutta fatta d'un solo blocco compatto. Essa è visibile da ogni luogo e
guarda diritto negli occhi le onde che le corrono accanto. E guai alla nave che va a
finire contro di essa. Vola in frantumi l'alberatura imponente, affonda e va in polvere
tutto quello che v'è sopra e l'aria attonita è assordata dal grido pietoso di coloro che
periscono.

Nelle  pagine  degli  annali  è  descritto  minutamente  come  le  guarnigioni
polacche fuggivano dalle città liberate;  come venivano impiccati  in massa i  giudei
senza coscienza esattori delle imposte; quanto debole fosse il  get'man del re Nikolaj
Potockij  col  suo  innumerevole  esercito  contro  quella  forza  invincibile;  come,
sbaragliato, inseguito, egli facesse annegare in un piccolo fiume la parte migliore delle
sue truppe; come venisse accerchiato dai terribili  reggimenti  cosacchi nella piccola
località di Polonnoe e come, ridotto all'estremo, il  get'man polacco promettesse con
giuramento piena soddisfazione in tutto da parte del re e dei dignitari dello stato e il
ripristino  di  tutti  gli  antichi  diritti  e  privilegi.  Ma  i  cosacchi  non  erano  gente  da
lasciarsi  menare  per  il  naso  a  questo  modo:  essi  sapevano  già  cosa  valesse  il
giuramento polacco. E Potockij non si sarebbe più pavoneggiato sul suo corsiero da
seimila  monete  d'oro,  attirando gli  sguardi  delle  panny altolocate  e  l'invidia  della
nobiltà;  non  avrebbe  più  fatto  chiasso  alle  diete,  offrendo  sontuosi  banchetti  ai
senatori, se non lo avesse salvato il clero russo che si trovava nel villaggio. Quando
vennero loro incontro tutti i pope coperti di chiare pianete dorate, portando le icone e
le  croci,  e  davanti  a  tutti  il  vescovo  in  persona  con  la  croce  in  mano  e  la  mitra
pastorale, i cosacchi inchinarono tutti le teste e si tolsero i colbacchi. In quel momento
non avrebbero avuto rispetto per nessuno, neppure per il re stesso, ma non osarono
andar contro la loro chiesa cristiana e onorarono il loro clero. Il get'man e i colonnelli
acconsentirono  a  lasciare  andare  Potockij,  dopo  aver  ottenuto  da  lui  solenne
giuramento  di  lasciar  libere  tutte  le  chiese  cristiane,  di  dimenticare  la  vecchia
inimicizia e di non arrecare alcuna offesa ai guerrieri cosacchi. Un solo colonnello non
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approvò questa pace. Quell'uno fu Taras. Egli si strappò una ciocca di capelli dalla
testa e gridò:

«Ehi,  get'man e colonnelli! Non fate una simile azione da femmine! Non
credete ai polacchi: ci tradiranno, i cani!».

Quando poi lo scrivano del reggimento presentò le condizioni e il get'man vi
impose la mano imperiosa, egli si tolse il puro acciaio, la preziosa sciabola turca fatta
col  ferro  migliore,  la  spezzò  in  due  come  una  canna  e  gettò  lontano,  in  diverse
direzioni, i due pezzi, dicendo:

«Addio, dunque! Come i due pezzi di questa lama non possono riunirsi e
formare un'unica sciabola, così anche noi, compagni, non ci rivedremo più in questo
mondo. Ricordate però la mia parola d'addio (a questo punto la sua voce si dilatò, si
levò più alta,  acquistò  una forza inaudita,  e  tutti  rimasero turbati  da quelle  parole
profetiche): prima della vostra ultima ora voi vi ricorderete di me! Pensate di aver
comperato  la  tranquillità  e  la  pace;  pensate  che  comincerete  a  vivere  come  pany
polacchi? Vivrete come i pany in ben altro modo: ti strapperanno la pelle dalla testa,
get'man, la riempiranno di crusca di grano saraceno e a lungo la si vedrà in tutte le
fiere!  Non  manterrete  neppure  voi,  pany,  le  vostre  teste!  Creperete  in  umidi
sotterranei, murati tra pareti di pietra, se non vi cuoceranno vivi come montoni nelle
caldaie!

«E voi, ragazzi!», proseguì voltandosi verso i suoi, «Chi di voi vuol morire
di una morte degna di lui, non dietro le stufe e sui giacigli delle femmine, non ubriaco
sotto la palizzata vicino alla bettola, come qualunque carogna, ma di un'onorata morte
cosacca, tutti su un letto solo, come lo sposo con la sposa? O forse volete tornare a
casa e tramutarvi in eretici, e portare in giro sulle vostre schiene gli ksëndzy?»

«Ti  seguiamo,  pan colonnello!  Ti  seguiamo!»,  gridarono  tutti  quelli  del
reggimento di Taras; e a essi si unirono parecchi altri.

«Se  volete  seguirmi,  allora  seguitemi!»,  disse  Taras,  si  calcò  più
profondamente  il  colbacco  sul  capo,  guardò  minacciosamente  tutti  quelli  che
rimanevano, si sistemò meglio in sella e gridò ai suoi: «Nessuno potrà rimproverarci
con parole offensive! Su, via, ragazzi, andiamo a far visita ai cattolici!».

E dopo di ciò sferzò il cavallo e dietro a lui si allungò una fila di cento carri,
e  con loro c'erano molti  cavalieri  e  fanti  cosacchi,  e,  volgendosi,  minacciò con lo
sguardo tutti coloro che restavano e il suo sguardo era irato. Nessuno ebbe l'ardire di
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fermarli. Il reggimento se ne andò sotto gli occhi di tutte le truppe e Taras continuò
ancora a lungo a voltarsi indietro e a minacciare.

Il get'man e i colonnelli rimasero turbati, tutti si fecero pensierosi e rimasero
a lungo in silenzio, come oppressi da un grave presagio. Taras non faceva profezie
invano: e così tutto si realizzò come egli aveva predetto. Poco tempo dopo il patto
spergiuro di Kanev, la testa del get'man fu issata su un palo assieme a quella di molti
fra i più alti dignitari.

E che ne fu di Taras? Taras scorrazzava per tutta la Polonia assieme al suo
reggimento,  arse  diciotto  villaggi,  circa  quaranta  chiese  cattoliche  e  stava  già  per
giungere a Cracovia. Massacrò molti nobili polacchi di ogni genere, saccheggiò i più
ricchi castelli; i cosacchi dissuggellarono e sparsero a terra idromeli e vini secolari,
che  venivano  conservati  con  gran  cura  nelle  cantine  dei  pany;  fecero  a  pezzi  e
bruciarono  stoffe  preziose,  vesti  e  suppellettili  trovate  nelle  dispense.  «Non
risparmiate  nulla!»,  non  faceva  che  ripetere  Taras.  I  cosacchi  non  rispettarono  le
panjanki dalle  nere  sopracciglia,  le  fanciulle  dal  bianco  petto  e  dai  chiari  volti;
neppure accanto agli altari riuscirono a salvarsi: Taras le bruciava assieme agli altari.
Non poche braccia nivee si levarono al cielo dalla fiamma ardente, accompagnate da
grida pietose che avrebbero smosso la stessa umida terra e piegato per la pietà l'erba
della steppa. Ma non ascoltavano nulla i crudeli cosacchi e, sollevando dalla strada
sulle lance i loro neonati, li gettavano loro nelle fiamme. «Eccovi, nemici polacchi, il
banchetto  funebre  di  Ostap!»,  ripeteva  soltanto  Taras.  E tali  banchetti  funebri  per
Ostap egli continuò a celebrare in ogni villaggio, finché il  governo polacco non si
avvide che le gesta di Taras erano di portata un po' più vasta del consueto brigantaggio
e a quello stesso Potockij, con cinque reggimenti, fu affidato l'incarico di catturare a
ogni costo Taras.

Per  sei  giorni  i  cosacchi  fuggirono  attraverso  sentieri  di  campagna,
sottraendosi a ogni inseguimento; a stento i cavalli ressero a quella fuga straordinaria e
salvarono i cosacchi. Ma Potockij questa volta fu degno dell'incarico affidatogli; egli li
inseguì  instancabilmente  e  li  raggiunse  sulla  riva  del  Dnestr,  dove  Bul'ba,  per
riposarsi, aveva occupato una fortezza abbandonata e in rovina.

Essa si  stagliava proprio sopra la scarpata,  vicino al  fiume Dnestr, con i
bastioni diroccati e quel che rimaneva delle mura cadenti. La sommità della rocca, lì-lì
per  staccarsi  e  volar  giù,  era  cosparsa  di  ghiaia  e  di  mattoni.  E  qui,  dai  due  lati
adiacenti alla pianura, lo assediò il get'man della corona Potockij. Per quattro giorni si
batterono e lottarono i  cosacchi,  respingendo i nemici  con mattoni  e pietre.  Ma si
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esaurirono le provviste e le forze, e Taras decise di aprirsi una via attraverso le file
nemiche. Ed erano già quasi riusciti a passare, i cosacchi, e, forse, ancora una volta
sarebbero serviti  loro i  veloci cavalli,  quando improvvisamente,  proprio nel mezzo
della corsa, Taras si arrestò e gridò: «Ferma! mi è caduta la pipetta col tabacco; non
voglio che nemmeno la mia pipetta cada in mano ai maledetti polacchi!». E il vecchio
ataman si  chinò  e  si  mise  a  cercare  nell'erba  la  sua  pipetta  col  tabacco,  la  sua
compagna  inseparabile  sui  mari  e  per  terra,  nelle  spedizioni  e  a  casa.  Ma in quel
mentre sopraggiunse una banda di nemici e lo afferrò sotto le spalle possenti.  Egli
provò a scuotersi con tutte le membra, ma non crollavano a terra, come accadeva un
tempo, i soldati che lo avevano afferrato. «Eh, la vecchiaia, la vecchiaia!», esclamò e
pianse il massiccio, vecchio cosacco. Ma la colpa non era della vecchiaia. Poco meno
di trenta uomini gli si erano aggrappati alle braccia e alle gambe. «È caduta in trappola
la cornacchia!», gridavano i polacchi.  «Ora bisogna soltanto escogitare quale sia il
migliore onore da rendere a questo cane». E, col permesso del get'man, stabilirono di
bruciarlo vivo alla presenza di tutti. Lì presso si ergeva un albero spoglio la cui cima
era stata spezzata dal fulmine. Lo avvinsero con catene di ferro al tronco dell'albero,
gli  trapassarono le mani  con un chiodo e, sollevatolo in alto perché da ogni parte
potessero vederlo, si diedero subito a preparare sotto l'albero la catasta per il rogo. Ma
non era la catasta che guardava Taras, non pensava al fuoco col quale si accingevano a
bruciarlo;  egli,  trepidante,  guardava  dalla  parte  dove  i  cosacchi  si  difendevano  a
fucilate: dall'alto poteva vedere tutto come sul palmo della mano.

«Presto, ragazzi, presto», gridava, «occupate la collina che è dietro il bosco:
laggiù non si avvicineranno!».

Ma il vento non portò fino a loro le sue parole.

«Ecco, periranno, periranno senza ragione!», diceva disperato e guardò in
basso dove scintillava il Dnestr. Un lampo di gioia gli illuminò gli occhi. Egli aveva
visto le poppe di quattro barche che spuntavano da dietro un cespuglio, raccolse tutta
la forza della sua voce e gridò alto:

«Alla riva! Alla riva, ragazzi! Scendete per il sentiero che c'è sul pendio a
destra.  Presso  la  riva  ci  sono  delle  barche,  prendetele  tutte,  in  modo  che  non  vi
inseguano!».

Questa  volta  il  vento soffiò  dalla  direzione opposta  e  tutte  le  sue parole
furono udite dai cosacchi. Ma per questo consiglio egli ricevette un colpo sulla testa
col capo della scure e tutto si capovolse nei suoi occhi.
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I  cosacchi  si  lanciarono a  capofitto  giù  per  il  sentiero  che  scendeva dal
pendio; ma gli inseguitori erano già alle loro spalle. Videro che il sentiero serpeggiava
e si avvolgeva in molte curve. «Forza, compagni! Non andiamo dalla parte giusta!»,
dissero tutti, fermandosi per un attimo; sollevarono in alto le nagajki, fischiarono, e i
loro cavalli tartari, staccatisi da terra, come serpenti, volarono al di sopra dell'intero
precipizio e piombarono diritti nel Dnestr. Due soltanto non raggiunsero il fiume, si
abbatterono  dall'alto  sulle  rocce  e  perirono lì  per  l'eternità,  senza  neppure  fare  in
tempo  a  lanciare  un  grido.  Ma  i  cosacchi  sui  cavalli  già  nuotavano  nel  fiume  e
slegavano le barche. I polacchi si arrestarono al di sopra del precipizio, stupefatti per
l'inaudita impresa cosacca e pensando se saltare oppure no. Un giovane colonnello dal
sangue vivace e ardente, fratello della bellissima polacca che aveva ammaliato Andrij,
non stette a pensarci a lungo e si lanciò con tutte le sue forze col cavallo dietro ai
cosacchi: girò tre volte nell'aria col suo cavallo e precipitò diritto sugli scogli aguzzi.
Le  rocce  acuminate  lo  dilaniarono,  lui  inghiottito  dall'abisso,  e  il  suo  cervello,
mischiato col sangue, spruzzò i cespugli cresciuti sulle aspre pareti del precipizio.

Quando Taras Bul'ba rinvenne dal colpo e guardò il Dnestr, i cosacchi erano
già sulle barche e remavano; le pallottole grandinavano su di loro dall'alto, ma non li
colpivano. E si accesero di gioia gli occhi del vecchio ataman.

«Addio, compagni!», gridò loro dall'alto. «Ricordatevi di me e la primavera
prossima tornate di nuovo qui e divertitevi per bene! Ebbene, li avete presi, polacchi
del diavolo? Credete che ci sia qualcosa al mondo di cui abbia paura un cosacco?
Aspettate, dunque, verrà un tempo in cui conoscerete che cos'è la fede russa ortodossa!
Già anche ora lo sentono i popoli lontani e quelli vicini: sta sorgendo dalla terra russa
un nostro zar e non ci sarà forza al mondo che non si sottometterà a lui!...».

Ma già il fuoco si levava dalla catasta avvolgendogli le gambe e le fiamme
lambivano l'albero... Ma potranno forse trovarsi al mondo fuochi, tormenti e una forza
tali da vincere la forza russa?

Non  è  un  piccolo  fiume,  il  Dnestr,  e  ha  molte  insenature,  folti  canneti
fluviali,  banchi  di  sabbia  e  acque  profonde;  scintilla  lo  specchio  del  fiume,
echeggiante del sonoro grido dei cigni, e sfreccia rapidamente sopra di esso la fiera
anatra selvatica, e ci sono molte beccacce, chiurli dal becco rosso e uccelli di ogni
specie nei canneti e sulle rive. I cosacchi navigavano velocemente sulle strette barche
con  due  timoni,  remavano  a  tempo,  aggiravano  cautamente  i  banchi  di  sabbia,
spaventando gli uccelli che si levavano in volo, e parlavano del loro ataman.

Nikolaj Gogol', 1835
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